CELESTE Y EL PARQUE

... cuando veas tus ojos,

que tengo yo en los míos tatuados.

A. Pizarnik

Al bajarse del coche,

me pareció la vida un par de medias

naranjas que se abren

en nombre de mis manos.

Y pensar que la tarde se elevaba

––con mis dudas— a siete centímetros del suelo,

igual que el corazón,

para soñar más alto.

En la puerta del parque, bajo el azul solar,

la luz del día imitaba a tus ojos

como una joya falsa, o algo así.

El mundo alrededor no era gran cosa.

Por un instante, estuve tan seguro

de que nada en la tierra

olía como tú. La felicidad

era un milagro de tu piel. El aire

trajo una flor robada a tus dominios,

verdes tacones verdes condecorando el suelo.

La salvaste del polvo amablemente,

laureando el bolsillo de tu blusa.

No vi nada más sucio que aquel lirio manchado

que eclipsaba la dulce geografía

del más breve pezón y el más punzante.

Y mi boca miró de repente a tu boca.

“¿Me das fuego?”, me dijo

tu boca de carmín condecorada,

tuteando tus labios mis oídos

en la puerta del parque, y yo prendí

la llama del silencio, y no te dije:

“Tú eres todo lo que quiero”.

Y no te dije:

"Sólo en tus labios caben

todos mis besos.

Desnuda eres igual que una plaza de Roma.

Si me dejaras demostrarte

que no sólo sé hablar, que todo es un milagro,

porque el milagro es no deshacerse

como un terrón de azúcar en tu boca".

Te hubiera dado el fuego de los dioses.

Y me quedé sin aire como un nudo

de corbata enredándose en mi cuello,

mis manos registrando en la chaqueta,

en los bolsillos rotos del valor.

Dibujándote un no con la cabeza,

no supe decir nada... Y no te dije:

“Dos gatos negros saltan a mis ojos

desde el tejado en celo de los tuyos".

Y me diste las gracias de igual modo.

Te alejaban de mí, hermosamente,

tus pasos del color de la esperanza.

Te encendió el cigarrillo un transeúnte.

Tu mirada con humo,

ojos de nubes bajas, me enseñó

que la felicidad encierra un cielo abierto.

Con el libro en la mano

y sonriendo,

Celeste,

en el banco del parque... Y no te dije:

“Vestida eres igual que una calle de Atenas,

donde el aire es azul entre los suaves toldos,

como decir tu nombre en voz muy baja...

Roja llega la música hasta mí,

la música en la boca del beso que tú has sido

y del beso que eres en la boca en que estás,

que es mi propio espejismo

y quizás tú".

Y no te dije: “Amor, mi corazón es triste;

mi alma, una burbuja que no consiente el roce".

En el banco del parque desde entonces

pasa, andrajoso, el tiempo

como pasa un poema.

_________________¿Qué más puedo decir?

Presiento ya el temblor

del sol cuando le quita la ropa a tanta noche,

como el día en que Gilda se quitaba aquel guante.

Y queda, bajo un cielo cortado de raíz,

este dolor celeste por el aire del parque todavía.