SOBRE OJOS QUE SÓLO SE VEN EN EL CIELO

Hoy he vuelto a tener la pesadilla
en que los dos caemos al vacío.
Tú me has dicho otra vez:
“Mi pasado está lleno de cagadas.
Tengo por corazón sólo una piedra”.
He querido llorar, pero no puedo.
Y he visto un cielo azul en la cornisa
moviéndose lo mismo que un vestido,
y dando suaves pasos de amazona,
más altos cada vez y más azules.
Las nubes gateaban, qué sé yo,
como los guantes blancos de Ava Garner…
Es mediodía. Y no te reconoces
en los ojos de nadie. Nunca serás feliz.
Tu sonrisa de pronto es un ángel caído
en mis pequeñas manos, donde cabe
toda la muerte, minuciosa y bella.
Y tus ojos en blanco se parecen
a las cartas de amor que Henry Miller
no le escribió jamás a Marilyn.

En mitad de las lágrimas,
yo limpio los recuerdos de Paloma
y corto el césped que rodea la casa
como los dos hacíamos a veces.