BAJO LA MISMA LLUVIA

... queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.
L. G. M.

¿Quieres saber por qué?
Porque el amor termina siempre en lágrimas.
No olvido que el amor es lo que un beso
recuerda de otros labios.
Pienso de nuevo en ti
y aún no sé quién eres cuando no soy tuyo.

Salgo a la calle,
observo las miradas
aguardando el momento de romperse.
No conozco un amor,
en un instante,
que no merezca ser correspondido.

Detengo el paso. He visto patinar
la lluvia por tus ojos, casi en ruinas,
con una disciplina londinense,
con esa humillación del agua sucia.
Parecía reírse por tu piel
igual que un arañazo en un débil cristal.

"Buenos días, mi amor,
te quiero mucho.
Y no suelto el paraguas de tu mano.
No quiero de equipaje un día gris:
yo quiero al descubierto tu mirada.
La claridad del mundo está en tus ojos".

A veces unos ojos
me hacen dudar del mundo y abolirlo,
logran hacer de mí un recién llegado.
Sonríe al aguacero
por más que saque vidrios de tus ojos,
manchándote los ojos de relámpagos.

Golpea las paredes de la ausencia.
El dolor es un punto de partida
que devuelve amistades como besos;
al borde de un bordillo apasionado,
tu pacífica piel de enamorada
a los pies de otro mundo, que es posible.

Yo no quiero unos ojos encharcados
si no dan a la calle, un corazón
sin ventanas abiertas a un paseo
con álamos hundidos, con húmedos neones.
Cualquier ciudad contigo
hoy puede ser eterna.

Pasar por el amor como quien canta
debajo de la lluvia, y la acepta sin más.
La lluvia puede ser mejor que una canción
estrechándose el agua por tus dedos,
como escribir la última, otra vez,
carta a los Reyes Magos.

Ven conmigo, mi amor,
que te voy a decir lo que no sabes.
Mi corazón es hoy
una huella del charco de tus ojos,
como un poco de lluvia
secándose en la cuerda de tu ropa.

Aprende la lección de ser tú misma.
Nadie se enfrenta dos veces al mismo espejo.
Amor no es lo contrario del amor.
En todo amor, ya ves,
siempre queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.