Paso de peatones

2011-08-29T21:48:00.013+02:00

BAJO LA MISMA LLUVIA

... queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.
L. G. M.

¿Quieres saber por qué?
Porque el amor termina siempre en lágrimas.
No olvido que el amor es lo que un beso
recuerda de otros labios.
Pienso de nuevo en ti
y aún no sé quién eres cuando no soy tuyo.

Salgo a la calle,
observo las miradas
aguardando el momento de romperse.
No conozco un amor,
en un instante,
que no merezca ser correspondido.

Detengo el paso. He visto patinar
la lluvia por tus ojos, casi en ruinas,
con una disciplina londinense,
con esa humillación del agua sucia.
Parecía reírse por tu piel
igual que un arañazo en un débil cristal.

"Buenos días, mi amor,
te quiero mucho.
Y no suelto el paraguas de tu mano.
No quiero de equipaje un día gris:
yo quiero al descubierto tu mirada.
La claridad del mundo está en tus ojos".

A veces unos ojos
me hacen dudar del mundo y abolirlo,
logran hacer de mí un recién llegado.
Sonríe al aguacero
por más que saque vidrios de tus ojos,
manchándote los ojos de relámpagos.

Golpea las paredes de la ausencia.
El dolor es un punto de partida
que devuelve amistades como besos;
al borde de un bordillo apasionado,
tu pacífica piel de enamorada
a los pies de otro mundo, que es posible.

Yo no quiero unos ojos encharcados
si no dan a la calle, un corazón
sin ventanas abiertas a un paseo
con álamos hundidos, con húmedos neones.
Cualquier ciudad contigo
hoy puede ser eterna.

Pasar por el amor como quien canta
debajo de la lluvia, y la acepta sin más.
La lluvia puede ser mejor que una canción
estrechándose el agua por tus dedos,
como escribir la última, otra vez,
carta a los Reyes Magos.

Ven conmigo, mi amor,
que te voy a decir lo que no sabes.
Mi corazón es hoy
una huella del charco de tus ojos,
como un poco de lluvia
secándose en la cuerda de tu ropa.

Aprende la lección de ser tú misma.
Nadie se enfrenta dos veces al mismo espejo.
Amor no es lo contrario del amor.
En todo amor, ya ves,
siempre queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.

2011-08-18T00:01:00.007+02:00

ALGO TE DIRÁ QUE ESTUVE AQUÍ

La curiosidad pudo más que el miedo
y no cerró los ojos.
Desapareció él,
pero su frase quedó allí...
J. L. B.

Al fin y al cabo, es una vida triste. No puedo dormir y me dedico a pensar en todo lo que pude haber hecho y no hice, en todo lo que pude darle y no le di. Hoy, por primera vez desde que rompimos hace dos años, ando algo lento y melancólico, como un gato a mediodía, como quien descubre de pronto una cosa perdida y olvidada hace algún tiempo. A mi entender, la conclusión no ofrece ninguna resistencia: ahora sí que me olvidó. Inmediatamente, me domina semejante convencimiento. Y no me parece razonable pensar otra cosa. Ahora sí que me olvidó. No lo dudemos más. Es del todo simple: lo sé, como no voy a saberlo. Solo sé que es así. Empezaré, sin embargo, por el principio.

Al principio, todo iba mal. Y sabía que a partir de ese momento todo iría peor. Me daba lo mismo, por supuesto. Como es usual en mí, me dispuse a comprobarlo. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos. Es más, una vez que el amor, por decirlo de algún modo, huyó por la escalera tras cerrarme la puerta en las narices, no sin antes haberme dicho que me odiaba, y no podía creer que lo dijera tantas veces, no quiero volver a verte nunca más, ya hemos hablado de esto muchas veces, no sé de qué te sorprendes; estoy de acuerdo, aunque como tú bien sabes no es la primera vez que me lo dices, por eso te propongo un trato; joder, siempre estás igual, intentando convencerme de algo, estoy harta de que me hagas creer que estoy equivocada, me puse a llorar como un mocoso abandonado, inconsolablemente, porque había comprendido que nada volvería a ser como antes. Hay cosas que solo ocurren una vez. Sara es una de ellas. Estoy convencido. Y esta certeza merece toda mi confianza.

Desde entonces, me habitué durante unos meses a merodear la que había sido nuestra casa, un diminuto apartamento cerca de Central Park en el que una sola persona llenaba la estancia y dos la volvían sofocante. Me pareció la única forma que tenía para saber de ella. Y lo era, sí, lo era, claro que lo era. No respondía en absoluto a mis llamadas ni mensajes, y las pocas oportunidades en las que nos cruzábamos en la calle solventaba el espinoso encuentro con bruscos arranques que la conducían de una vidriera a otra, cambiando de aceras y escaparates. “He aquí una nueva emoción que añadir a la vida”, me dije en tales situaciones. Aproveché con avidez cada ocasión que me brindaba de seguirla por las calles, que por un momento parecían ser todas las calles del planeta, dando vueltas por la ciudad, por el mundo, de una punta a la otra de la Quinta Avenida, por ejemplo, mientras que Sara, gozosamente, hacía sus compras, sus imperecederas compras.

Por fortuna, recuerdo muy bien una oportunidad. Miré a mi alrededor. Brillaba septiembre con la última luz que le había encontrado al día. Por el cielo se repartían las nubes como si fueran naipes entre aquellos claros escrupulosamente azules. Vi entonces a una mujer cruzar la calle y pensé de inmediato que tal vez era cierto que se pareciese a Sara y, sin embargo, era más que triste que no fuese ella. Me detuve observándola un instante. Septiembre, entonces, olía a despedida, a charcos que no guardan una nube, a hojas de periódico en el suelo de la ciudad errante y cotidiana. Pero, antes que a nada, sobre todas las cosas, olía a huella de mujer en cada calle, en cada acera, en cada baldosa, no recuerdo dónde. Olía a Sara. Me conocía sus pasos casi de memoria, como si fueran míos, pero se alejaban de mí, camino de otros pasos, de otros labios, pensaba yo, bajo un cielo inocente que no se cansaba nunca de observarla, ni de mirar con descaro, seguro de sí mismo, primero una, después la otra, o las dos a la vez, era posible, ese par de admirables piernas cuando decían adiós bajo la lluvia, ahora sí, pues se puso a llover sin discreción, con irrompible energía. No quedaba ni un haz de luz rayando el aire entre los rascacielos. La lluvia, taconeando distintamente, copiándole los pasos, interrogándolos, contemplaba de igual forma, con sus mil ojos, sus interminables medias color verde manzana, verde paraíso. Sara, aunque no fuese Sara, desgraciadamente, iba de blanco igual que un ave. Pero no obstante, para mí, era Sara, y esa ilusión me insuflaba nuevos ánimos de saber de ella, porque era Sara y era un abrigo blanco de entretiempo y un fresco olor a agua de colonia que desdibujaba el perfume de la lluvia y era un gorrito de lana verde lima bajo la reverdecida sombra del paraguas iluminado, entre el arco iris de sus múltiples bolsas de colores. Y nada sucedió, es cierto, pero todo sucedió. Cerré los ojos. Los abrí. Y era, sin la menor desconfianza, uno de esos días en que uno no quisiera olvidarse de que tiene ojos. Entonces vi que Sara, excitada de lluvia, con tacones de anzuelo y medias como redes, traía en el alma la mordedura irreparable, esa marca anterior a cualquier noche, que llamamos amor como de costumbre. Imaginé que estaba siendo presa de recuerdo y de nostalgia, de pura fantasía. Alguien dijo, y no sin razón, que así debió de ser Eva. Y lo subrayó enseguida asegurando que sus ojos brillaban como brilla el azul de las piscinas, como la llama azul del gas butano, y que su piel era dorada y tierna como acaso solo lo es el pan. Otro manifestó, mordiéndose la lengua de otra forma, que sus coloridos labios, insólitos y rojos, superiores e inferiores, tan cerrados como abiertos, eran como dos fresas partidas por la mitad. Algo así. Y pensé que la lluvia, anticipándose a mi boca, disputándole la suya, dejó un sabor inédito en el labio de abajo, aunque también en el de arriba. Estoy seguro. Y hoy sería soportable, e incluso evocador, si todo esto no hubiera encerrado en mí un dolor tan reconocible. El viento, de cuando en cuando, levantándose en armas, como un Adán erguido, con un gesto de ansia insaciable, tironeaba del vestido como un vulgar asaltador. Todo en su cuerpo se convertía, irremediablemente, en una señal ineludible de que la amaba como quien ama un espejismo, no sé. Y, por un momento, la creí desnuda en aquel paso de cebra eternizado y quise con mi boca secarle su desnudo mientras que duraba el verde del semáforo y el milagro del agua insistía, perpleja y sin censura, bordando su silueta tras la flor arrancada del vestido, esa bandera mojándose de pronto y en que se transparentaba, en su plenitud más inefable, la esperanza algo más débil de su ropa interior. Y sin saber, ni importarme, adónde diablos iba, caminé tras sus pequeños y góticos tacones unas cuantas manzanas más hasta que giró a la izquierda, un poco más adelante, hacia una plaza con palomas y la estatua ecuestre de algún conquistador. Se detuvo un instante para encenderse un cigarrillo, retocarse los labios con su barrita rosa de carmín y su espejito y, ya que estaba, colorearse las mejillas. Cerró satisfecha el diminuto estuche de cristal, reanudó su camino y, casi enseguida, se vio a sí misma abriendo las puertas acristaladas de un pomposo restaurante. Allí la esperaba un hombre ––lo supe luego–– que la besó con la mitad de ganas que hubiera puesto yo. Y mis huellas, conteniendo la respiración, la buscaban en el tiempo y el espacio, y querían vivir más también mis ojos, boquiabiertos, atornillados a los suyos, y mis manos supieron de repente que no era. Y, antes de irse, me miró a los ojos como solo Sara sabía hacerlo. Su mirada era celeste como un dardo. Me pareció que iba a perder el conocimiento. En ese momento sentí el ramalazo azul de su perfume, el mismo que le regalé en nuestro primer aniversario. Quiero decir, a Sara. Intenté respirar hondo. Después prosiguió su marcha, llevada firmemente del brazo de aquel hombre, por aquella espectacular maraña de avenidas, mezclándose en la amable corriente de los transeúntes. Mi anhelado futuro tenía la forma exacta de sus huellas. Me paré en seco e interrumpí el que yo juzgaba como el imperturbable placer de perseguirla. Y sentí, por eso mismo, su irresistible adiós en mis entrañas como una descarga eléctrica. Por un instante la perdí. Acto seguido, mientras que suspiraba, la recuperé entre el mar de gente. Dejé de verla algo más tarde. Fueron, sin que yo lo supiera (de eso me di cuenta después), las mejores horas de mi vida. Seguirla era algo tan necesario como respirar. Pero ¿cómo salir de eso? Me convencí de que era inútil seguir una ilusión que no tenía otro objeto que producir un desengaño. Solo encontré una salida. Decidí volver a casa. Debía recuperar a Sara.

Por alguna razón, solo saber que Sara estaba por ahí, en algún que otro lugar de Nueva York, rubita y coleando, me consolaba de todo. El pretexto fue lo de menos. Acudían a mi memoria episodios remotos junto a ella: tú me ayudaste a recordar que Nueva York no era solamente Manhattan, su presencia laberíntica, y contigo tuve, mientras que paseábamos por la espejeante orilla del Hudson, un diálogo insípido de mutua incomprensión de pareja sobre quién de los dos quería más al otro, quizás es que no me quieres; te quiero; ¿cómo lo sabes?; no lo sé, lo siento, lo noto; ¿cómo puedes estar seguro de que lo que notas es que me quieres y no otra cosa?; te quiero, y no puedo creer que lo diga tantas veces, me basta con mirarte para ser feliz; ¿de verdad me quieres?; te quiero como casi nadie ha sido capaz de querer nunca, te querría aunque me rechazaras, aunque no quisieras ni verme, te querría en silencio, a escondidas, te esperaría en cualquier sitio adonde fueras tú solo para verte de lejos, ¿cómo es posible que dudes de lo que te quiero?; ¿cómo quieres que no dudes?, ¿qué prueba real tengo de que me quieres?, sí, tú dices que me quieres, pero son solamente palabras, es muy fácil decir te quiero; ¿qué quieres que haga?, ¿qué te demostraría que te quiero?, ¿tengo que matarme para demostrártelo?; no me gusta nada ese tono, no seas melodramático; mira, cariño, me aturdes, me hartas; quizás es que no me quieres... Ahora sé lo que te quise.

Más tarde (y me acuerdo con horror), me dejó una mancha de carmín en aquel alba sin pájaros, y me dijo que no la esperase hasta la noche. Supe, entonces, que el desamor era un taxi alejándose, amarillo, lento, melancólico. Mi corazón, una tumba abierta en mitad de una avenida. Y es hoy, sin embargo, cuando acierto a ser justo...

... Desde hace tres días, reza en el suelo del puente de Brooklyn un sobrecogedor graffiti: "Sara, ¿qué más hace falta?"

2011-07-14T21:43:00.013+02:00

EN EL 980, CALLE MONTEVIDEO

... ¿Y quién no tiene un amor?
A. P.

Departamento C, séptimo piso,
solea el alba, enciende una luz roja
debajo de las piedras. Se agazapa
la luz tras los visillos. Baja el sol
hasta los mismos ojos boca arriba
y corretea el aire entre cacharros...
los cigarrillos rubios, el té verde,
fotos de Greta Garbo que adoraste,
sacapuntas, cuadernos, cartucheras,
poemas, libros, cartas y cosas por el suelo,
rodeado de muñecas que peinabas
cuando jugaste sola, el gesto tierno
como un dibujo blanco de Paul Klee...
Eras feliz, lo sé.

Tú eras una fiesta.

Y sé que no se abrió más una rosa
que cuando la miraste.
Bajo tus pies reían hasta los adoquines...
¿Cuándo vendrá, mi amor, lo que esperamos?
Y ¿cuándo? y ¿dónde? y ¿cómo?
Aún te reconozco, amor, donde no estás
y hago mis cosas diariamente y pienso
que estás conmigo, amor, aunque no estés,
y es como si hubiera perdido mi reloj
o me hubieran robado mi paraguas.
Sin ti, sin hora, ya incompleto, amor,
empapados de lluvia están mis huesos,
y el viaje del agua refresca nuestra ausencia,
como si tú y yo
hubiéramos perdido el mismo tren…
Descarrilo, sin ti, de todos modos.
Amarte es aguardar a que tú llegues
y bajes las persianas del olvido.
Amarte es ir quitándome la ropa
para dormir desnudo
y más solo,
y es ver cómo te arreglas el vestido
en cualquier otra parte de otro mundo,
a la intemperie ingrata de otro cuerpo.
Y ahora que no estás me desesperas
y de esperarte a no esperarte llego.
Parece el sol, mientras que ríe el día,
la nariz de un payaso, y nuestra plaza
se llena de patines y balones.
De un labio a otro labio,
rebelde y sin cansancio,
caben todos los labios del planeta.
Y no puedo besarte
como lo hizo Adán con Eva el primer día.
Porque es besarlo todo
besar la boca amada.
¿Por qué no estás conmigo tantas veces?
Haz que no muera sin volver a vernos...
A veces coincidimos en la mesa
y yo aprendí a observarte
salvando la estatura de los vasos,
apoyándome en una servilleta,
desoyendo la música y los niños,
olvidándolo todo,
prefiriéndote.
Pero, mi amor, amor, no estás aquí,
en tu calle, tu plaza,
veinticinco, septiembre, setenta y dos,
las cinco en punto de la tarde,
luna de seconal que estranguló tus ojos,
sobredosis de pájaro en el cielo,
y tú no me contestas.
Yo sé que me querías.
Pero un día cualquiera
igual que hoy no te tembló la mano.
Y he aquí que tú no estás y que estoy solo.
Igual que una luz roja,
está mi corazón
como debajo de una piedra.
Te daba cien mil besos, ya lo sabes,
te daba cien mil pasos que pudiesen
llevarte hasta esa calle que soñabas,
en la que nunca estuve y, sin embargo,
tú me esperabas siempre…
De qué me sirve ahora, que estás muerta
desde las cinco de la tarde…
Siempre estabas despierta y esperando,
esperando el poema de la sombra
temible que es la tuya y que me abraza,
esta manía de saberte un ángel.

2011-05-07T13:27:00.007+02:00

1936/1945

Desde hace tres días,

después de nueve años,

la tarde, humildemente,

bajo un sol tierno que parece un pan,

es ese hombre con sombrero gris

que se sienta a esperar en la glorieta

del parque con palomas de mis tardes...

... Hoy me acerco hasta él y me decido,

rastreando el fondo inmenso de un abrazo,

a mirarle a los ojos y saber

que son los mismos ojos que se fueron un día,

aquellos ojos fijos que entonces arreglaban,

enmarcados de gozo, mis juguetes,

antes de que vinieran a buscarlo.

2011-05-01T00:01:00.006+02:00

SI TÚ ME DICES VEN...

El sostén, las braguitas, el liguero,
la seda en que se enreda el alto día
de tu noche interior. Llora un bolero.
La oscura e intrincada lencería
es como un libro abierto. En la ventana,
la luna aún sermonea a tus pezones
al margen de la aurora, esa aduana,
serpentea en los blancos callejones:
tus piernas son acordes de un piano.
Hoy cierro antes de tiempo la oficina,
te pongo un crisantemo en cada mano.
Que le eche un ojo al niño la vecina,
que el agua apague el fuego de la alcoba,
que haré llorar de envidia a Casanova.

2011-04-30T00:01:00.000+02:00

EL JARDINERO FIEL

En la cama, mi mano de repente
comprueba que te has ido. De tal modo
que estoy solo otra vez, codo con codo,
con esta soledad que nunca miente.
Sin ti mi cama es ancha, bruscamente
meten el pie las rosas en el lodo.
Con nuestro amor lo fui encontrando todo.
Sueño con tu espejismo entre la gente.
Contigo sale gratis ser feliz.
Tú haces hablar la estatua del jardín,
que se vista la tarde de etiqueta.
Contigo indulto el agua en los cristales,
contra la lluvia el torso de un poeta
inmune al aguijón de los rosales.
Si es tan cierto que a amar se aprende amando,
tienes a los jazmines blasfemando.

2011-04-23T00:01:00.006+02:00

POEMA DE ANDAR POR CASA

Cuando menos lo espero,
vas y te pones a buscarme en vano
un corazón
debajo de la alfombra,
ignorando la blusa que cuelga de la lámpara,
o en algún libro abierto
en un rincón,
no sé,
al fondo de tus medias como redes,
u ordenando la ropa en los cajones,
la noche que dejó
cuando llegaste
su chaqueta de luz en el respaldo,
y olvidada en la luna del espejo
ese liguero verde entre dos sombras
-iguales, enemigas, compañeras-
que me puso en los dedos un sueño de esperanza.
Cuando menos lo espero,
por una cosa u otra,
vas y te pones a buscar en vano
mi sucio corazón de andar por casa
en la mañana impresa entre las hojas
del periódico junto al desayuno,
frente al sabor difícil de la felicidad,
o en la nota que anoche dejé sobre el piano,
y ese acorde cualquiera que acaricias
te susurra al oído que tengo buena suerte.
Quizás fuera posible,
cuando menos lo espero,
tus ojos,
verde césped
bajo el sol que levanta la persiana,
colorean la sombra
y el consuelo
de no encontrarme solo.
__________________Sin embargo,
si te fijas un poco,
apenas un poquito es suficiente,
contigo va, mi corazón me traes
en la forma en que giras el pomo de la puerta.
Y ésta se abre
como se abre una flor,
así, de golpe.
__________Y sé
que entre todas las manos de la tierra
tú has venido a quedarte entre las mías.

2011-04-12T00:01:00.009+02:00

LO QUE NO SÉ DE TI

De tanto tú venir hasta mi casa,
de tanto yo acudir hasta la tuya
se va abriendo un camino.
Jesús Aguado

La misma agua,
Aunque no pueda el labio
Beber dos veces.
Luis Cernuda

Lo que no sé de ti
me hace decirte: Algunas veces eres
lo que nunca tendré,
algunas veces eres todo lo que he perdido.
Lo que no sé de ti pertenece a las olas
del que mira la lluvia sobre un acantilado.
Lo que no sé de ti
suena a lo lejos
de todas las palabras que abandono,
se escucha en los poemas que no escribo.

Lo que no sé de ti
habla otro idioma que no logro aprender,
que no quiero olvidar.
Lo que no sé de ti
me hace escribir algo: Es el deseo,
igual que el falso amigo,
la sombra que me sigue mientras que dura el sol.
Pero no sé por qué,
lo que no sé de ti,
como quien al calor de alguna noche
gana la costa agonizante y ríe,
es el modo en que llegas del trabajo,
te quitas los zapatos y el vestido,
camino de la ducha y me sonríes,
escondida entre el agua y el jabón.

(Desnuda te pareces a la luz de un incendio.
Y en el agua destilas la soledad que no amo.)

Lo que no sé de ti lo llamo amor,
el camino que dicen nuestras huellas
cuando sales del baño y te persigo.
Lo que no sé de ti
se queda en este lado de la cama
que espera a que tú llegues una noche
para quedarte otra y luego más,
pero tú no lo digas.
Lo que no sé de ti quiero encontrarlo,
una vez y otra vez, junto a mis largos sueños.

Lo que no sé de ti
es un dulce apagón que me imagino,
una casa que amo y que es la nuestra.
Lo que no sé de ti es del color
que construye el carmín tras cada beso
que me das y no das porque lo has dado.
Lo que no sé de ti no reconoce
el sabor de tu boca imaginable.
Lo que no sé de ti
es la boca que nunca he recorrido,
la piel de que está hecho el ruido de tus labios,
la misma agua,
aunque no pueda el labio
beber dos veces,
donde quiso el amor mojar su nombre
acercando tan sólo un cuerpo interrogante.

El amor es un beso que no existe
porque tú lo has dejado sin tu boca.
Y yo sé que eso es cierto.
Tú sabes que es verdad. Yo he venido a decirte:
Lo que no sé de ti conmigo va.
Lo que no sé de ti,
al final del poema,
eres tú misma.

Tiene que ser así.

Lo que no sé de ti
me deja solo.

Yo soy todo lo que no sé de ti.

2011-04-09T00:01:00.007+02:00

HAIKUS DE LA CALLE Y OTROS BONSAIS (PRIMERA CENTURIA)

I
Un gato blanco
se roza con las tejas.
La luna en celos.

II
Yo he visto estrellas
caer: zarpas de tigre
entre la nieve.

III
Entre los lirios,
la mariposa aprende
a amar sus alas.

IV
La aurora es agua
sobre el capó del coche.
Sol sobre espejo.

V
Nada más rojo
que la luz de tu boca
bajo el semáforo.

VI
La lluvia en celos
y el asfalto mojado
como tu boca.

VII
En el cordel,
tu ropa bajo el sol
sueña otra noche.

VIII
Prende la lluvia
el calor de un paraguas
y nuestro abrazo.

IX
Es siempre otra.
Nadie cruza dos veces
la misma calle.

X
Detuve el coche
por ver mejor la lluvia
correr contigo.

XI
Llueve en mi cama.
El teléfono suena
y no eres tú.

XII
Abandonada,
tu barra de carmín
sueña otros besos.

XIII
Tus medias rotas,
al subirte en el taxi,
no me olvidaron.

XIV
Oigo en las calles,
de tanto perseguirte,
sólo tus pasos.

XV
Pasas corriendo.
Los charcos se alborotan
bajo el vestido.

XVI
Gota caída
en tu carmín mojado.
Agua en el agua.

XVII
Contaba el aire
un rosario de hojas
por las aceras.

XVIII
Gotas de sal
son los ojos de Sara
bajo la luna.

XIX
Pasa la vida.
En el cristal del bus
pasan tus ojos.

XX
El desamor
es ver tus medias rotas
pasar de largo.

XXI
Entre la hierba,
bajo tu piel, despacio
conversa el aire.

XXII
Tocaba el aire
el blanco acordeón
de un libro abierto.

XXIII
Tacón de aguja
tejedora de sueños,
hila mis ojos.

XXIV
Entre los dedos
reverbera la lluvia:
gotas de vidrio.

XXV
Perplejo un charco
captura tu tobillo.
Presume el agua.

XXVI
Lluvia hecha añicos...
Sólo conoce el mar
tanto dolor.

XXVII
Hoy, cuerpo a cuerpo,
el agua entra en el agua.
Lluvia y más lluvia.

XXVIII
Haz de la lluvia
ese charco de abril
que todos pisan.

XXIX
Te beso y llueve...
Y la lluvia se filtra
entre las grietas.

XXX
Día de lluvia.
El rojo de tus labios
no es el mismo.

XXXI
Dejó la lluvia
senderos empapados
hasta el tacón.

XXXII
La lluvia cae
en el reloj de agua.
París sin tiempo.

XXXIII
Tomas mi llanto.
Y eclipsas cada lágrima.
Sólo es un clínex.

XXXIV
Quieren mis labios
pisar la huella roja
de tu carmín.

XXXV
Tú bostezabas
con cara de mal sueño.
Seguías sola.

XXXVI
Cualquier planeta
sería ingobernable
mientras tú bailas.

XXXVII
Tus labios tienen
la forma de mis labios.
No se repiten.

XXXVIII
Tu pie en el charco.
Una onda concéntrica
me moja el pecho.

XXXIX
Abres los ojos.
Contemplo la mañana
contigo dentro.

XL
Ya tengo puesta
la ropa de dormir.
Pero no hay prisa.

XLI
Saben tus labios
morderme la memoria
cuando me besas.

XLII
No es un reflejo.
Bucea una mujer
por las vitrinas.

XLIII
Vi escaparates
como bocas abiertas
cuando pasabas.

XLIV
De vez en cuando
buceo en lo más hondo
de tu ventana.

XLV
Depende el cielo
de cuándo y dónde y cómo
tú me rodees.

XLVI
Delata un juego
la realidad del niño.
No juego a amarte.

XLVII
Me muestra el alba
su primer balbuceo.
Comprendo el mundo.

XLVIII
Cuando me besas,
asumo ciertos riesgos.
Pasan las horas.

XLIX
La cena hiciste.
Quise cenar dos veces.
Nunca me sacias.

L
Entre ella y yo
-como un rey y una reina-
cabe un imperio.

LI
Cuesta mil besos
marcar bien las dos cartas
con que tú juegas.

LII
Pierdes la ropa,
pero nunca ese miedo.
Mi piel en blanco.

LIII
Conmigo pierdes
el miedo al folio en blanco
de tus caderas.

LIV
No digo nada
-como quien ve un Tiziano-
cuando me miras.

LV
Guardo memoria
-para olvidar el frío-
de tus dos manos.

LVI
La furia, el ruido.
Un iceberg en llamas.
Deshielo y muelles.

LVII
Cierra los ojos.
No dejes que la noche
lo sepa todo.

LVIII
Cultivo el miedo.
Arrasando tu ausencia,
guardo que llegues.

LIX
Abres tú el mapa,
la alfombra que nos lleva
a un reino blanco.

LX
Planean ojos
por el cielo sin nubes
de entre las sábanas.

LXI
Cualquier palabra
podría ser la última.
Te amaré siempre.

LXII
Los sueños pasan.
Suena el despertador
y estás conmigo.

LXIII
Después de ti,
la aurora es sólo un síntoma
de que hubo noche.

LXIV
El rojo aliento
de tu carmín en llamas
quema mis tímpanos.

LXV
Las armas blancas
de tu inocente boca
muerden mis ojos.

LXVI
No quiero nada.
Sólo quiero la boca
que me lo impida.

LXVII
En todo amor
hay un cuerpo que ama
y otro es amado.

LXVIII
Te quiero tanto
que ya me queda un poco
menos de ti.

LXIX
Contigo, amor,
se puede llegar lejos.
Siempre hasta ti.

LXX
Dame tu boca
y enséñame a besar
por un instante.

LXXI
Nunca me canso
de no saber quién eres
y descubrirte.

LXXII
Conmigo bailas.
Y alrededor del sol
bailo contigo.

LXXIII
El mar no pasa.
Pero el mar no es el mismo
de hace un instante.

LXXIV
Gotas de agua,
por tu cuerpo mojado,
son las estrellas.

LXXV
Mi vieja vida
hoy parece un museo
de tu memoria.

LXXVI
Yo te desnudo...
Es como abrir la caja
fuerte de un sueño.

LXXVII
¿Sabes volar?
Y abres tus dos piernas:
alas de avión.

LXXVIII
Es primavera:
material inflamable
entre los dedos.

LXXIX
En el jardín,
tatuada por la luz,
crece una rosa.

LXXX
Llevo en la boca
la memoria del beso
que no he dado.

LXXXI
Es tan ridículo
en unas pocas líneas
hablar de ti.

LXXXII
Noche profunda
que te abre una herida
en tanta ropa.

LXXXIII
Quiero saciarme
del labio que ahora muerdo
ebrio de ti.

LXXXIX
Trabaja el tiempo,
el cortador de césped
de la esperanza.

XC
Corto tus redes
y que la noche caiga
sobre tus piernas.

XCI
Huele a ti el aire.
A ropa limpia huele
nuestra azotea.

XCII
Yo sé que es cierto.
Cuando miro la lluvia,
suenan tus ojos.

XCIII
Cierras el libro.
No hay libro más hermoso
que tú desnuda.

XCIV
Cuando te beso
hablo el idioma rojo
de tu carmín.

XCV
Busco palabras
en la boca del lobo
del diccionario.

XCVI
Son las ventanas
las piezas de otro puzzle
cuando se encienden.

XCVII
Baraja el aire
las cartas de otro otoño
por las aceras.

XCVIII
Agua en tu boca
que se oculta a sí misma
hay en mi boca.

XCIX
Tus ojos destilaban
toda la paz del mundo
contra la lluvia.

C
Entre las sábanas,
la sombra del amor
es el silencio.

2011-04-08T12:07:00.009+02:00

PARA DORMIR A SONIA

Tú no te duermas antes de soñar,
tú hazle carantoñas a la luna,
tutea a las estrellas, una a una,
y baila alrededor de Peter Pan.
Por una vez, que no te hagan llorar...
Ve hacia tu "yo" más tuyo, el que te acuna.
¿Pedir perdón por ser como ninguna?
Que no rompan tus ojos de cristal.
Atrévete a ser tú como si nada
y ensánchate y respira, oh Campanilla:
¡no hay otra flor, la primavera miente!
Que no siembren de minas tu almohada,
que no te falte un beso en la mejilla
si no puedes dormir, bella durmiente.

2011-03-31T00:01:00.000+02:00

SOBRE OJOS QUE SÓLO SE VEN EN EL CIELO

Hoy he vuelto a tener la pesadilla
en que los dos caemos al vacío.
Tú me has dicho otra vez:
“Mi pasado está lleno de cagadas.
Tengo por corazón sólo una piedra”.
He querido llorar, pero no puedo.
Y he visto un cielo azul en la cornisa
moviéndose lo mismo que un vestido,
y dando suaves pasos de amazona,
más altos cada vez y más azules.
Las nubes gateaban, qué sé yo,
como los guantes blancos de Ava Garner…
Es mediodía. Y no te reconoces
en los ojos de nadie. Nunca serás feliz.
Tu sonrisa de pronto es un ángel caído
en mis pequeñas manos, donde cabe
toda la muerte, minuciosa y bella.
Y tus ojos en blanco se parecen
a las cartas de amor que Henry Miller
no le escribió jamás a Marilyn.

En mitad de las lágrimas,
yo limpio los recuerdos de Paloma
y corto el césped que rodea la casa
como los dos hacíamos a veces.

2011-03-30T00:01:00.001+02:00

ROXANA

Algunas veces quise y otras veces
no supe amarte, amor, como te dije
que lo haría una vez, como quisiera
decírtelo de nuevo, si aún me quieres.
Es hoy el mismo día que era entonces,
la noche igual que en las fotografías:
la misma luz violeta en el café,
la lámpara encendida en la penumbra
donde he estado esperándote, Roxana;
en la mesa florece un sustantivo;
el rojo, igual, la heráldica en la copa;
¿te acuerdas del bolero en la terraza,
de tus pasos de baile tras los míos?;
mira, amor mío, el tamaño del mundo:
parecen, las estrellas, de Van Gogh;
en la orilla, el naranjo iluminándote
con el blanco neón de tanta luna;
el silencio, empapado de carmín;
mis palabras de amor, en carne viva;
el paseo nocturno por el río,
donde tu mano ha puesto rosas rojas
y el plenilunio ejerce ya la fuerza
de un vestido de novia sobre el agua.
¿Te acuerdas? Me acerqué hasta tus manos
bajo el cielo. Tu guiño azul de ojo
fue una bandera izada entre mis dudas
y las cuatro paredes de tus besos.
Quise quedarme a oscuras con tus labios,
tocar el aire en llamas de tu lengua,
saberme vivo dentro de tu boca...
Pero te vas, amor, como te fuiste.
La noche es el recuerdo de otra noche,
tu amor es el recuerdo de otro amor,
de otro río, otra barca y otros labios.
Nadie besa dos veces, amor mío,
a la misma mujer. Es tu mirada
el más duro espejismo, un decorado.
Ya sé que el agua no es la misma agua:
no se olvida de mí ningún espejo,
me reconoce el tiempo que se va…
No te olvides de mí. Llámame un día.
Puede ser que, al final de otra noche,
una cama vacía esté esperándote
si dejas que en las sábanas se extienda
la mala hierba, el beso que no has dado.
Quizá el amanecer es sólo un síntoma
de lo que nos espera, el primer frío
del cuerpo que se busca tantas veces.
¿Es tarde, amor? Procuro no pensarlo:
al verte, amor, tomar aquella esquina,
lo primero que hice fue asomarme
creyendo que podías regresar.

2011-03-29T00:01:00.002+02:00

CELESTE Y EL PARQUE

... cuando veas tus ojos,

que tengo yo en los míos tatuados.

A. Pizarnik

Al bajarse del coche,

me pareció la vida un par de medias

naranjas que se abren

en nombre de mis manos.

Y pensar que la tarde se elevaba

––con mis dudas— a siete centímetros del suelo,

igual que el corazón,

para soñar más alto.

En la puerta del parque, bajo el azul solar,

la luz del día imitaba a tus ojos

como una joya falsa, o algo así.

El mundo alrededor no era gran cosa.

Por un instante, estuve tan seguro

de que nada en la tierra

olía como tú. La felicidad

era un milagro de tu piel. El aire

trajo una flor robada a tus dominios,

verdes tacones verdes condecorando el suelo.

La salvaste del polvo amablemente,

laureando el bolsillo de tu blusa.

No vi nada más sucio que aquel lirio manchado

que eclipsaba la dulce geografía

del más breve pezón y el más punzante.

Y mi boca miró de repente a tu boca.

“¿Me das fuego?”, me dijo

tu boca de carmín condecorada,

tuteando tus labios mis oídos

en la puerta del parque, y yo prendí

la llama del silencio, y no te dije:

“Tú eres todo lo que quiero”.

Y no te dije:

"Sólo en tus labios caben

todos mis besos.

Desnuda eres igual que una plaza de Roma.

Si me dejaras demostrarte

que no sólo sé hablar, que todo es un milagro,

porque el milagro es no deshacerse

como un terrón de azúcar en tu boca".

Te hubiera dado el fuego de los dioses.

Y me quedé sin aire como un nudo

de corbata enredándose en mi cuello,

mis manos registrando en la chaqueta,

en los bolsillos rotos del valor.

Dibujándote un no con la cabeza,

no supe decir nada... Y no te dije:

“Dos gatos negros saltan a mis ojos

desde el tejado en celo de los tuyos".

Y me diste las gracias de igual modo.

Te alejaban de mí, hermosamente,

tus pasos del color de la esperanza.

Te encendió el cigarrillo un transeúnte.

Tu mirada con humo,

ojos de nubes bajas, me enseñó

que la felicidad encierra un cielo abierto.

Con el libro en la mano

y sonriendo,

Celeste,

en el banco del parque... Y no te dije:

“Vestida eres igual que una calle de Atenas,

donde el aire es azul entre los suaves toldos,

como decir tu nombre en voz muy baja...

Roja llega la música hasta mí,

la música en la boca del beso que tú has sido

y del beso que eres en la boca en que estás,

que es mi propio espejismo

y quizás tú".

Y no te dije: “Amor, mi corazón es triste;

mi alma, una burbuja que no consiente el roce".

En el banco del parque desde entonces

pasa, andrajoso, el tiempo

como pasa un poema.

_________________¿Qué más puedo decir?

Presiento ya el temblor

del sol cuando le quita la ropa a tanta noche,

como el día en que Gilda se quitaba aquel guante.

Y queda, bajo un cielo cortado de raíz,

este dolor celeste por el aire del parque todavía.

2011-02-18T00:01:00.000+01:00

LAS LÁGRIMAS DE EVA

Lilith, del Paraíso, abrió las puertas.
Quiso escapar.
Lezama Lima

Era una extraña visión. Por un instante, pensó en salir de su escondrijo. Estaba segura de que nadie la observaba. La noche era, inexplicablemente, como un gran cofre abierto que mostraba innumerables monedas de oro, como si se acumulasen todas las estrellas de los días anteriores. Así, en aquel cielo, pero sin nombre todavía, la Osa Mayor era una ristra de medallas; la Estrella del Norte, un doblón de tal naturaleza, por su desproporción y su hermosura, que haría enloquecer a los mismos girasoles; la Constelación de Lilith, la cicatriz dorada de algún dios. Y allí estaba él, bajo la ansiosa noche y la bramante luna, como el hinchado pecho de una novia, aquel hombre, el primer hombre, corpulento y viril, de tal modo que parecía el único dueño de aquel mundo. Luego aparecieron otros. Entonces, como todo detalle de excesiva evidencia al que una sensibilidad herida atribuye inmediatamente un significado, sintió lástima y padeció por ellos. Eran casi dignos de ser repudiados: sabía que estaban concebidos a imagen y semejanza del Hacedor. Y era inevitable: se acrecentó el dolor, tan fuerte, que le había hecho sufrir. Meneó la cabeza, se dijo que no tenía la mente para eso, y decidió refugiarse de nuevo para siempre.

A continuación, con un tono suplicante, con un furor contenido, le pidió a su Padre que no dejara que derramase más sollozos: no quería que brotara de la tierra ninguno más de esos seres. Estaba convencida, a todas luces, de que con ellos, poco a poco, se sentiría sola, muy sola, cada vez más sola.

Padre, devuélveme a Lilith. Yo soy su sangre y su costilla. Ella es mi compañía y yo la suya.

En sus inmensos ojos, enrojecidos por las lágrimas, sin ninguna esperanza, la noche no era un tesoro abandonado.

La violó el primer hombre...

2011-02-14T00:01:00.001+01:00

ORGÁSMICA Y CELESTE

Desde los pies te quiero hasta la nuca.
Derrámate en mi piel igual que un cántaro.
Rodéame, deslízate, llenándome
la parte con el todo, tantas veces.
Ven a peinarme el alma con los labios
hasta dejarme en orden cada hueso,
tú, mi apretada red, como una rosa
que veo abrirse de repente, haciéndome
sentir de nuevo niño, joven, hombre,
como un ángel, un dios ilimitado,
despertando en mi ombligo un viejo edén…

Vivo en un beso, en una sola herida,
y tu cuerpo desnudo es un altar.
Cierras los ojos: desplegando el aire,
son dos inmensas alas sin espacio.
Creciendo como el cosmos, las galaxias,
reposas sobre el dorso de mi mano
la palma de la tuya,
_______________y soy tan tuyo
como la tierra y tuyo el universo.
Tú bulles, ronroneas, te prometes,
y se clavan, felinas, las estrellas.
En mi piel te haces agua como un cántaro…

Me apaciguo en la sombra y te dibujo,
y mis manos son dos distintas artes
en tu espalda expandida como un mapa,
sinfín de meridianos, paralelos.
Y, separando el cielo de la tierra,
se apartan tus dos muslos para unirse
al primer hombre, amor, último fruto,
creciéndote raíces y gemidos…
Partir tus labios rojos suavemente
es entrar en la jaula de una fiera,
pisar el césped con los pies descalzos.
Y como un dios extraigo mi saber
como de un guante en llamas, amor mío,
amor, la blanca mano rebosante.
Y, mirando otro cielo, abres la boca
y anhelas la caída del maná.
Un beso me asesina largamente…

Sonia, reloj de sol, cuerpo celeste,
maullido de carmín, gata con botas,
oro que araña, sombra irremediable,
contra la luna en celos de la cama…
Llega la luz del día, y nos penetra,
como quien abre un féretro vacío,
cerrado largo tiempo. A ras de todo,
centímetro a centímetro, la noche
se agarra de tus ojos y los míos,
comiéndonos la piel, una vez más,
los buitres del deseo, una vez más…
Yo te prometo el mundo que prometes.
Somos lo que esperamos ser y espero
la amnesia en marcha de tu boca abriéndose
a la memoria huyendo de mi boca.

No necesito el aire, el agua, el fuego,
cuando te tengo a ti, cuando me tienes.

2011-01-18T00:01:00.001+01:00

ALEA IACTA EST

A veces, igual que en las películas, se dan segundas oportunidades, pero nunca como te las esperas. Como refiere Meryl Streep en Outland Africa, 1985: «Cuando Dios quiere castigarnos, hace realidad nuestros sueños».

César ha muerto y el sol sigue saliendo. “El Bruto” llegará muy pronto. Finalmente, gracias a su padre, no irá a presidio.

2010-08-02T14:04:00.028+02:00

PUNTO Y APARTE

Papá, ¡qué alegría!, ¡qué alegría...! ¡Dame un abracito, por favor! (Se abrazan.) ¡Sabía que no habías muerto...! La gente decía que estabas muerto... Hasta mamá lo creía...

La gente es así.

Sí, ¿verdad?

(Se frota limpiamente los ojos humedecidos.)

He venido a buscarte.

Pero mamá no lo entenderá...

No debes preocuparte. Lo entenderá algún día...

¿Cuando vengamos a buscarla?

...

2010-07-30T13:37:00.010+02:00

EL RINCÓN DE PENSAR

Recuerdo aquella vez en que tuve que castigar a Alicia por pasarse todo el tiempo dibujando puertas de carmín en los espejos de casa cuando debía estar prestándoles atención a sus libros de estudio. Y nadie podrá hacer que olvide la ocurrente pregunta que su hermano pequeño hizo aquella vez. ¿Papá, un pez y un pájaro pueden enamorarse? Claro que no pueden enamorarse, es algo que no permite la Madre Naturaleza, es como si tú te enamoraras de un burro, además los pájaros se comen a los peces. En ese momento, Alicia levantó la mano y dijo no, bobo, el pez vivirá en el corazón del pájaro y el pájaro vivirá en el del pez, mamá decía que no hace falta vivir juntos para estar enamorados, y si realmente hay amor, les bastará con verse unos segundos, ¿a que sí, papá?

Acércate, cariño, eso es tan cierto, y si no vivirían en la casa del pájaro y el pez estaría en una pecera dentro de la casa del pájaro. Y los niños rieron dulcemente mientras que él miraba la urna con las cenizas de su mujer y en sus ojos brillaban tres puntos suspensivos...

2010-07-30T13:24:00.009+02:00

AU LAPIN AGILE

Para amar a algunas mujeres

me fue suficiente con unas horas,
e incluso con unos minutos.
¡Es mucho mas largo

y trabajoso el desamor!
Pablo Picasso

Y la espero en un puente de París, frente a su piso de soltera, bajo esta negra noche salpicada al azar de estrellas amarillas en que posar sus manos y de algunas alejadas nubes que pasan cuando no pasa nada, musitando los versos de Ronsard: «¡Vive! Bésame ahora, no esperes otra cosa. / Recojamos hoy juntos las rosas de la vida». La suelo ver los sábados camino del café acostumbrado. Siempre elige ella. Y después de haberse cambiado otra vez de domicilio, miro por dónde pasa en nombre de su libertad y luego toma interminablemente el centro de París y el sonido naranja de sus tacones verdes, y naranjas, claro, reluce por esas calles llenas de anticuarios y marchantes. Única y sensual y clandestina y piernas blancas y resplandeciente y seductora y duradera y rubia y venus y suave y confidente y esclava y misteriosa y carcelera y única otra vez y ojos verdes y salvajes como un jardín salvaje y joven, siempre joven, porque cuando se es joven se es joven para siempre. Y un turbio temblor me asalta el pecho. Y se esfuman mis años si la miro. Un hombre tiene siempre la edad de la mujer que ama, pienso. Persigo su silueta de felino a plena luz de luna, cada movimiento suyo. Ella intuye mi presencia. Y se aproxima a la mesa reservada. Su sonrisa me pertenece, eso es seguro. Y colorea sus labios mientras espera y saca un espejito azul de su bolso de mano y espera mientras se arregla el pelo. Lo que he amado, lo haya retenido o no, lo amaré siempre. Y yo escondido detrás de una columna, donde siento el flagelo de mis ojos al mirar de repente hacia la puerta y contemplar la pasión adolescente y contenida de quien te saluda nada más entrar y verte y doy un largo trago al vino blanco y él te besa y te besa y te besa con la mitad de ganas que hubiera puesto yo.

“Si vienes esta noche te contaré mil cosas, aunque no te las creas. Si vienes esta noche te querré un poco más de lo que esperabas”, pensé.

Jacqueline se suicidó el 15 de octubre de 1986 en Mougins, en Notre Dame da Vie, la casa de la Costa Azul en la que había vivido los últimos años, con y sin Picasso. Algunos biógrafos identifican este suicidio con el ritual de las viudas hindúes que se arrojan a la pira junto al cadáver de su marido. Parece más convincente otra versión. “No se puede ser libre y buen marido”, me refirió Picasso mientras agonizaba como razón de su infortunio. “Yo que hubiese recortado estrellas en su nombre con esas tijeras de cortar rosas rojas y sacudido su cuerpo como la arena de un reloj...” Y yo también, maestro. No hay noche en que no quiera recordarla... Y la espero en un puente de París... y él la besa con la mitad de ganas que hubiera puesto yo... paga la cuenta, la toma del brazo, le roba la sonrisa y se la lleva a casa para siempre. Y la miro sin más, porque quien no comprende una mirada tampoco comprenderá una larga explicación.

2010-07-30T13:07:00.009+02:00

LA MÚSICA Y ELISA

A Milo Manara

Entre otras cosas, es hoy mi cumpleaños y es sábado y por eso, exquisitamente desnuda en el balcón, Elisa toca para mí el violonchelo bajo el más blanco plenilunio, como una loba humana hermosamente. Así, no es arduo imaginarse que yo descubrí el sexo y la música a la vez. Desde entonces nunca abandonaría la música. Me enseña las notas como siempre y no quiero aprender mientras que me imagino su coño como una taza caliente de dulcísimo té, como una matrícula de honor para mis dedos. Toca una tecla y dice: «do». Toca otra tecla y dice «sol». La re la, si do re la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re. Poseído por el sonido de la noche, toco suavemente la belleza de su pálido torso, o sea sus pezones rosáceos y franceses, lo mismo que las teclas de un piano. Ella canta por dentro, estoy seguro, como lo hace por fuera. Le toco su espalda con mi exquisita mano izquierda y la araño pidiéndole perdón mientras desciendo vertiginosamente hasta que uno de mis pequeños dedos, cualquiera, a ella le da igual, la penetra con ternura y es música callada y un par de ojos encendidos y un afilado diente clavadito en su labio inferior. Y eso demuestra que sirvo para algo. Y huyo hacia ella rápidamente, mirándola a los ojos como un músico mira su teclado. Y se pone de pie mientras gotea como una venus de mármol bajo la minuciosa lluvia del sudor. Re sol fa mi, re sol fa mi. Y Elisa brilla bajo la inmensa perla de semen que es la luna en el decurso de sus noches. Re sol fa mi, re sol fa mi. Y no sabe escribir mientras se corre.

... Y desde ese momento yo procuro hacerlo a su dictado para que pueda irse a follar con otros.

2010-07-29T23:00:00.006+02:00

EL OTRO, YO MISMO

Corría como un diablo por aquel callejón de cine negro donde sólo una farola a pocos metros iluminaba lo justo para poder distinguir las siluetas de mis perseguidores. Creí por un instante que los había perdido. Y me detuve en la entrada de una casa que no sé bien por qué me era familiar, cuya puerta estaba entreabierta. Entré sin dudarlo. Subí las escaleras. Y comprobé, estremecido y jadeante, que allí, en una habitación –no se sabe de qué modo-, estaba yo mismo tumbado en la indefensa cama. Me senté en una vieja silla y me lié un cigarrillo. La esquelética luz de la luna se infiltraba dócilmente por las cortinas. Sabía que ellos no tardarían en llegar. Seguro que sabían dónde estaba. Era cuestión de tiempo. Me mecí en la silla, mientras apuraba el cigarrillo. Y esperé.

Me desperté de pronto, sobresaltado por una absurda pesadilla, y supe que me había librado una vez más. Vi la cama desbaratada con violencia. Respiré tranquilo.

Se lo habían llevado a él.

2010-07-29T12:17:00.007+02:00

EL CENTAURO Y LA SIRENA

Eros es sumamente caprichoso. Esta mujer, salvo en momentos felices, no ha sido imaginada por mí. Demasiada ironía para mi odioso destino. No lo festejaré jamás. Aunque ella quiera besarme, aunque ella logre besarme pese a todo, durante toda la noche, en la playa, bajo la plena luna, nunca celebraré tales designios. Ella me quiere y no la quiero, ella me espera y yo dudo un instante, ella sospecha que puede que haya otra, yo juro que es la única, y ella llora por más que yo lo niego, y la miro a los ojos y me cree, y se acerca a besarme y se inventan mis labios por su cuello y por su torso y por su abdomen, deslizándose aquí, deteniéndose allá, una joven y atlética y fervorosa cópula imposible. Otra más para los dioses, que con infinita crueldad se ríen, recelosos, en el insípido Olimpo, de mi magnífica erección mientras regreso con lágrimas al bosque.

Y retumban en la tierra velozmente los enfurecidos cascos de sus extremidades. Él es el hombre que, en momentos tristes, que nunca faltan, yo había imaginado, pero Afrodita es sumamente caprichosa. Había confesado en un descuido, mientras golpeaba una y otra vez, rabiosamente, la pared de escamas de su extraordinaria anatomía, hasta que se dibujó de pronto una grieta de sangre hermosamente. Y, sin embargo, él ya estaba lejos, muy lejos de su encanto y sus dominios. Ella partió rumbo a la remota Citeres a la vez que lanzaba contra el cielo un lastimoso himno de tristeza y legaba tras su cuerpo una estela carmesí y nadadora.

2010-07-28T11:32:00.008+02:00

ALGUNOS MICRORRELATOS "BUENOS"

1.

El ARREPENTIMIENTO DE CASANOVA

Lo sabrán ahora mis exfuturas amantes, las que jamás tendré, decía en su lecho de muerte el anciano Casanova. He amado la mitad de lo que quería amar y he estado casado el doble de lo que debí casarme. Y se apoyó en su vida, él tan viejo, como en un bastón roto, ella tan vieja.

2.

ALGUNOS OLVIDOS SON ABSURDOS

A mi última amante no se le olvidó jamás que no me conoció, y es como si me hubiera olvidado doblemente.

3.

EX PAREJA DE SUEÑOS

Nosotros que aprendimos a amarnos de inmediato, más que a dar vueltas y más vueltas en la cama tenemos que aprender a no dormirnos en seguida.

4.

LA OBRA

Tras culminar la Khalo su retrato sobre Diego Ribera no pudo hacer otra cosa más que golpearle.

5.

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

Al despertar, el violador aún seguía allí. Le preparé el desayuno como siempre.

6.

EL SEÑOR HYDE

Jekyll ha empezado a afeitarse frente al espejo, pero ve cómo, de vez en cuando, el otro le desvía la mano.

2010-07-22T00:34:00.024+02:00

FANTASMAS

Dicen que a los fantasmas les encanta, entre otras cosas, atravesar paredes y mover objetos de un sitio a otro.
Nada más falso.
Lo que realmente fascina a los fantasmas es pasear de noche por los parques, una vez que los cierran, en busca del amor de las parejas que yacen, divertidas y vulgares y valientes, sin apenas ropa que los vista, bajo la luz clandestina de la luna, dibujada en los ojos de quienes se disponen a besarse contra ese colosal roble escondido.
Cuando encuentran el amor de los otros, los fantasmas se acercan hasta él y trepan, una a una, a todas las palabras que suben del corazón de uno y bajan hasta el corazón del otro, regalando un cosquilleo en cada porción de piel estremecida.
Luego se asoman todos con ternura, humildemente, al asalto final de sus ojos cerrados como un cepo para no sé qué irrenunciables imágenes lascivas. Y tengo que decir que cada uno de estos fantasmas se imagina bailando, con un juego de piernas invisible, entre los dos amantes agitándose como dos hermosas banderas por la paz y entregándose igual que si fuera el mismísimo fin del mundo.
Y no se desconoce que estos amantes por momentos parecen dioses en un monte perdido.
Entonces los fantasmas recuerdan lo feliz que fueron alguna vez y prueban nuevamente el sabor del aire a medianoche y le toman el fresco pulso a los veranos, cuando todo parece que ya ha sido y comprenden el dolor de lo que nunca harán. Pero no se entristecen.
Por qué no lo hacen, no lo sé. Cuál es la causa de tanto valor, nadie puede decirlo.
Eso sí: los fantasmas sólo temen una cosa, que el miedo de los vivos les robe ese instante precioso que es un beso prolongado, donde fijan sus labios como dos tristes recuerdos bajo la luna blanca lo mismo que la lona de un ring de madrugada.
Más tarde, desaparecen como si nada fuera con ellos. Y los fantasmas ríen pese a todo porque todavía creen en el amor.
Y se les ve felices aunque nadie los vea.

2010-07-21T14:42:00.001+02:00

LA VENGANZA DE LAS DIOSAS

Al despertar, Pigmalión se encontró con Afrodita, quien conmovida por el deseo del rey le dijo: Mereces la felicidad, una felicidad que tú mismo has plasmado. Aquí tienes a la reina que buscabas. Ámala y defiéndela del mal y... Y así fue como Galatea se convirtió en humana. Lo que no pudo comprender nunca el rey de Chipre (mereces la felicidad que tú mismo has plasmado) es la razón (ámala y defiéndela del mal…) por la que era aún inconfundiblemente fría, fría, fría (… y de ti mismo).

2010-07-20T14:26:00.003+02:00

UN SUEÑO EN LA RECÁMARA

“Quién le iba a decir esta mañana, sheriff, que a esta hora tendría los pies colgando sobre el precipicio”, le dijo Jesse James justo antes de comprobar que la sola idea de formularle la última voluntad le incitaba una sonora carcajada.
––Sólo quiero que no despiertes nunca.
A esa misma hora, Robert Frost ya contemplaba la espalda de James mientras dormía.

2010-07-19T14:18:00.002+02:00

EL MITO DE ATILA

Sitiado el amanecer, el último, por las incomparables tropas bárbaras, se cuenta que el corazón de Atila y de los Hunos (porque todo es uno y lo mismo) cayó, incomprensiblemente, en el mayor de los silencios antes de emprender su decidida marcha hacia el Danubio. Pero los que dan valor a estas cosas refieren que eran ya varias las noches y varias las lunas en que los dioses vándalos habían desoído las súplicas y los ruegos y las invocaciones por su magnífica causa. Y que como respuesta se detuvieron, consternados, a las puertas de Roma no por su alergia al polen de las rosas, como se quiso achacar falsamente, y sí por un inconcebible temor supersticioso.

Nadie ignoraba, en cambio, que su oficio era la guerra y sus vicisitudes. Y sin compasión decapitaron, pues, una tras otra, deliberadamente, las minúsculas cabezas de aquel ejército de flores enemigas y rojas y blancas y amarillas. Y recuerdo que era fama entre los hombres que donde pisaba el Rey de los Hunos nunca más crecía una flor. Y aunque se tiene por otra falsedad todavía mayor, los hay que juran que jamás desde entonces ha sido más hermoso un campo de batalla bajo la inmensa ferocidad del sol. Y no pocos se maravillaron. Pero aún es más extraño y curioso y significativo querer elucubrar las verdaderas razones por las que el Rey de los Hunos renunció a ser, contra todo pronóstico y azar, el azote de los dioses, a quienes siempre hizo ostentación de parecerse, y en quienes singularmente nunca confió hasta ese día en que se alzaba en la tierra imperial, como una flor de acero, la extraordinariamente limpia espada de Marte frente a la dura profundidad de los ojos del Papa León I.

2010-07-18T14:03:00.011+02:00

EL FORASTERO

Nadie lo vio llegar bajo la oscura lluvia de esa noche, estoy seguro, nadie vio su corcel negro como una sombra acechando frente a su puerta, pero al día siguiente nadie lo ignoraba.

Y justo es decirlo, en la aldea no se hablaba de otra cosa. Al principio nada de esto entraba dentro de nuestros cálculos. Sin embargo, todos los lugareños caímos en el error más grave: a partir de entonces cada uno lo tuvo presente día a día y sobre todo noche a noche, no fuera a ser que regresara. Seguro que viene del infierno y que su patria es la muerte, donde el idioma es un silencio indigno y donde son frecuentes las lágrimas. Lo cierto es que era natural sentir algo semejante: estaba de acuerdo con nuestros temores más profundos. Con frecuencia la gente que afronta algo así queda desconcertada y busca en cada cosa una extrañeza, un indicio, una señal, que justifique sus inseguridades, que advierta que esta vez debe de ser algo realmente importante, como una maldición, cuyo olvido acarrearía las peores consecuencias. En efecto, es fácil pensarlo. No resulta difícil imaginarse su invencible voluntad, la omnipotente mano con la que la estranguló. No obstante, ignoro si todo esto arroja alguna luz. Me atrevería a jurar que no. Así, ¿hay que decirlo?, ha llegado el momento ineludible de volver a sentir, en medio del desvelo y del insomnio, lo que Adela sintió aquella noche y luego todos. Porque todos vimos las terribles imágenes: el rimmel inconsolable de su llanto, el amargo desdén de su mirada, el vehemente rasguño de su boca, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la sangre. Se sabe que el cuchillo perforó la arteria en varias ocasiones. Y nadie lo va a negar: ese momento es también mi momento. Se ha escrito. En pocas palabras, es ahora cuando cobra mayor interés ese sentimiento cuyo nombre no hace falta recordar –pero lo haré– y que se fue apoderando de nosotros uno a uno. Ésta será la última vez que diga que todos los miedos son el mismo miedo.

Así siempre. Hasta que de pronto cesó el miedo al anochecer y todos los lugareños se entregaron, decididamente, con una velada emoción, a una muerte prevista.

El forastero se marchó picando espuelas.

Doy fe. No volveré jamás.

Desde aquel día, hay medianoches que guardan aún el paso alejado del jinete.

2010-07-11T13:20:00.002+02:00

PRESUNCIÓN DE INOCENCIA

Hoy sin suerte otra vez abro los ojos
ante el mínimo gesto de la aurora.
Sin ti el amanecer no es de fiar
porque le faltas tú y todo lo que espero.
Hoy pierden su inocencia las palabras,
no dicen la verdad y abren rasguños
cuando el papel vacío defiende su blancura,
no quiere ser la diana de todas las mentiras,
porque inocente es algo que no existe.
Conozco bien el cauce de este río
cuando doy las brazadas hacia ti
y todo es novedad, todo es memoria.
A veces pasa, y eso es lo mejor,
que no hay fin del camino en un desnudo,
quiero decir, jamás se agota un cuerpo.
Tu piel, pongo por caso, tu piel nunca termina.
De repente una curva, instante hermoso,
se abre a otro paisaje, otro horizonte,
a otra curiosidad. Y por suerte, de nuevo
tengo la obligación de abrir los ojos.
No es posible mirar para otro lado.
No es posible seguir otro camino.
Pago el peaje de los largos sueños
y es la página en blanco del colchón
mi soledad, un campo de batalla,
y esta costumbre mía de extrañarte,
el banderín de enganche de mis noches.
Tu desnudo me viste y me perfuma,
el aire se desploma en mis pulmones,
redobla el corazón cuando me besas
como solo tu boca sabe hacerlo.
Y el abrasado filo del carmín
es un ángel guardián con alas rojas.
Inocente de haber creado un ángel,
alunizo en tu cama, ingenuamente,
como quien pisa el suelo de la Luna,
como quien ama lo que ya no es,
la blanca anatomía del deseo.
Me acicalas los labios de saliva,
las alas de carmín mariposean,
muerdo una fresa roja en cada labio y muerdo
tu lengua sin querer, zumo de boca.
Y el rumor de crisálida se rompe
cuando quiebro las medias y dos alas
me parecen los muslos que se abren
lo mismo que las aguas del Mar Rojo.
Penetro el laberinto de tu ropa,
ese sabor que huelo con los dedos,
siento la piel, la tuya, húmedamente,
me bebo tu dulzura tan salada,
mis labios piropean a tus labios,
son líneas paralelas que se cruzan
bajo el temblor del beso demorándose,
toman la forma de una lluvia en llamas
en la humedad radiante del placer
sumándose al placer de todo lo que es nuestro
mientras las uñas trazan nuevas órbitas
y corren por mi cuerpo enajenadas
como un pronunciamiento de la sangre
en el largo camino hacia nosotros.
Y entre las mías bailan tus dos piernas,
son las fuentes danzantes del Bellagio.
No me deja vivir porque retorna
a mi boca el sabor, fresa con fresa,
de otros labios que muerdo despacito,
más abajo, otra vez, y más arriba
bajo el trozo de cielo de las sábanas.
Y muerdes la almohada con las uñas
y abrazas con los dientes mis gemidos.
Y hay restos de alas por la alfombra
y una niña jugando en mis pupilas
y una madre futura sin saberlo.
A favor del amor, saltan mis ojos
la tapia de tus ojos, y ahora sé
que son como dibujos de Walt Disney,
tus ojos como oscuros callejones
abiertos a los míos limpiamente.
Porque eres idéntica y distinta,
a la vez que no sabes que doy todo
sabes que soy sin nada sólo un hombre.
Y sé que ya no existe lo que siento.
Es otro amor que tiene el mismo nombre,
labios que son los mismos y otros nuevos.
No eres. Y al final lo eres todo.
Mi amor, quien nada tiene se lo inventa.
Mi soledad resulta que sabe escribir versos,
que nunca es suficiente tanto amor,
que al final del camino está uno mismo.
Me detengo en tu boca y me persiguen
las huellas demoradas del carmín.
Cierro los ojos, busco entre las sombras
tus dos piernas brillando como rubios trofeos.
Crece en tu boca un “SÍ” y es una lila;
tu sexo, otro país, es otro idioma,
y es el punto final de este poema
besando para siempre la lona del vacío.

2010-07-07T12:28:00.002+02:00

BÁILAME EL AGUA

Báilame el agua en tu carmín mojado,
deja que me resbale por tu boca.
Pondré toda mi alma y será poca
la lluvia (taconea a nuestro lado).
Baraja cada beso con cuidado;
muerde, por caridad, como una loca,
mi lengua, al menos, una vez. Y toca
el timbre de mi corazón blindado.
Y antes que el aguacero eche raíces,
renovar el carmín quieran los labios
que te pasen a limpio las mentiras,
te dejaré en la ropa cicatrices,
te arañaré los muslos sin agravios,
sin calumnias de amor mientras deliras.

Te nombraré heredera de mis besos,
pirómana a la sombra de mis huesos.

2010-07-03T11:45:00.004+02:00

MOON RIVER

Como el agua, mi sed se abre camino.

Diego Mille Notario

Cada nueva obsesión tiene su música.
Suenas a veces, SONIA, de este modo.
Sale la lluvia a recibirte y corre
como una loca en busca de tu cuerpo.
Bailas bajo la lluvia. Poro a poro,
tu piel pulida en bronce es sol mojado
tras la empapada nube que es tu blusa,
como el velo de Isis desvelándose,
esculpiendo la sangre endurecida.
Te desnudas camino de otros cielos
que tocar con las manos boca arriba,
desbordada tu ropa por la tierra.
La lluvia es un rumor atareado
y el agua maniobra recordándonos
que se hizo tu piel para mostrarse.
Me pregunto si el agua te atraviesa,
si es un llanto hacia dentro de tu piel,
rimmel azul que corre entre los huesos,
rojo carmín que es dedo desangrado,
un camino de pólvora en el agua.
Te quiero porque sí, y ¿por qué no?,
si estás llena de trampas y escondites,
driblas mis ojos como dos preguntas
con el regate alegre de los tuyos,
que los quiero tener contra los míos
igual que dos espejos enfrentados.
De mi imaginación paso a tu cuerpo,
ignoro el agua que en tus hombros cae,
el goce de la lluvia puesta en pie,
mas no puedo ignorar que es tu desnudo
igual que un laberinto hacia una noche
que no es igual contigo que las otras
porque uno está a punto de entender
que cada tacto puede ser el último.
La urgencia de mi sed me hace quererte
como si descubriera algo perdido
y hasta diez veces besaré tus pies,
donde se acaba el mundo, inconcebible,
los rubios corredores de tus piernas,
los incesantes muslos sin salida,
la lluvia salpicándote los labios.
No hay cuerpo que no esté por dibujarse
bajo el agua tras agua incontenible.
He venido porque la lluvia crece
y crece tu desnudo y la luz crece
y tu ropa sin ti se descabalga,
se derrama sin ti, humildemente,
mojada por el suelo, noche abajo,
más allá de la tierra detenida.
He venido hasta aquí para quedarme
sin más motivo, amor, que el que tuviera
de asomarme al diluvio sobre un beso
tan solo por saber si habrá un poquito
de ti, mi amor, en cada gota a gota,
y porque es algo, amor, que se parece
a ti cuando me besas bajo el agua
y me arrancas la piel hecha de lluvia,
la eternidad del sexo se diluye
en otra eternidad, que a su vez cae
en otra y otra, en una sucesión
de planos sobre planos sobre planos,
y a favor del amor, contra el olvido,
nos ocurre a los dos algo dichoso
muy parecido a la felicidad.

Luego, más tarde, viene el desamor,
me emborracho de agua y duermo solo
reclamando la noche que no tuve.

Como el agua, mi sed se abre camino…

2010-07-01T12:35:00.010+02:00

LO QUE ME QUEDA DE SONIA

Se saben el camino. De memoria.

Y en mis ojos no cabe un alfiler.

Es tu belleza, SONIA, el primer plano

de la fotografía, como un mapa

imaginado: el modélico gesto

de tus ojos inmóviles, sabiéndose

que han sido dibujados por un niño,

mientras la noche sigue andando al fondo...

Aquí, quieta en tu boca seriamente

se mece una sonrisa que no acaba,

y es el sabor labial de tu carmín

intacto, inexpugnable tantas veces,

la coronada joya de tu aliento.

Y sé que no hay más beso que el siguiente

para decir mi amor sin las palabras,

con la amistad del rojo de tu boca.

Porque son esos besos los que busco

sobre la inmensa luna de la cama.

Hilos de agua, licor enriquecido

es tu carmín mojado y esperándome

tu tierno olor a seda que me roza,

con tu arañable muslo, la mirada.

Es un grito en silencio, es un regalo

que no abriré jamás. Ese placer

es un deber varado contra el tiempo

que no ha venido nunca ni se espera.
Pero si conseguimos adentrarnos

bajo todas las sábanas del mundo

que iluminan la escena, agradecidas,

por fin veremos cerca el mismo fondo,

toda la claridad, que es tuya, y es

carnal y enfebrecido plenilunio...

De caricia en caricia, beso a beso,

comprobaremos cómo otros paisajes,

los otros frente al tuyo, no son más

que los alrededores de tu cuerpo.

De poder a poder, pareja en ases,

como gustando un cielo dividido,

en tus senos la luna se descalza,

doblemente desnuda. La verdad

es que tomo en mis manos doblemente

ese molde de luz en que me vierto

y es tu pezón durísimo una idea,

la bala que detengo entre los dientes,

y es mi sólida lengua un pensamiento...

En el hueco del hombro quiero hundirme,

en el pliegue del cuello enmudecer,

las yemas de mis dedos son diez llamas

y mis manos terminan tantas veces

donde empieza tu cuerpo humedecido

de oscuridad y lluvia que no es lluvia,

que exalta cada curva inevitable.

Y a medida que subo hasta tus labios

y bajo hasta tus labios sin medida,

descubro en el camino, debatiéndome

entre esas dos interminables dudas,

la naciente escultura de una rosa

adivinada acaso hace un segundo,

que se entrega hacia fuera y hacia adentro,

donde se hunde el aire y luego calla...

Y los cuerpos gotean, derramándose

por el calor sonoro que se expande

poniendo en vilo todos los silencios.

Y en tu húmeda almohada, retorciéndote,

contemplo un oleaje, más arriba,

de oro incontenible, más abajo,

rizando el aire, el aire que nos falta...

Qué espuma de champán, qué sexo opuesto,

qué ruta de la seda, poro a poro,

donde es un lienzo en blanco cada instante

y cada pincelada es un gemido,

un doblar las rodillas del orgasmo...

Pero la realidad no se equivoca

y es el recuerdo un hilo descosiéndose:

te tengo y a la vez no sé qué tengo

mientras, cerca de ti, no eres posible.

Quiero por no saber lo que te quiero.

Te quiero, o lo que sea, y para siempre

no sé si es un pecado o es un castigo.

Porque no puedo más con tanta vida

y es hoy que te recuerdo en esta foto,

el mapa que atesora tu belleza.

2010-06-26T22:50:00.008+02:00

LA AUSENCIA DE LOS MUELLES

A menudo, de noche, vengo a aquí
a contemplar el mar que centellea,
la luz de algún navío solitario,
la luna permanente de la nada,
heredera de ti. La estrella errante
que hoy cruza todo el cielo hasta perderse,
como lo hiciste tú entre mis manos
cuando erraban las horas sin aliento,
dibuja tu silueta de cuchillo sin alma,
abre también tu herida entre las altas nubes,
recordando el olvido.

Es el deseo inhóspito en la sombra,
la brújula y los mapas de una pasión cumplida,
quien nos señala el Sur que nunca vimos
y el resplandor fugaz del abandono
que estriba en el cometa cuando zarpa.
Son las heridas rojas del dolor,
la ropa que perdimos junto al miedo
y una desolación de sábanas inertes,
que destierran la sangre incorregible
al suelo que está frío en la memoria
donde tanto se ha amado y se ha sufrido.

Hoy me pregunto por la luz amable,
por un amanecer sin tus palabras
reinventando el rencor que nunca duerme,
por las olas hostiles con tu piel,
con los peces huidizos de tus labios,
espuma tras espuma, hoy me pregunto,
esperando quizás la respuesta de un beso
al margen de la jaula de carmín
o el aguijón cercano de la lluvia
que destruye mis lágrimas punzantes,
que entrega al mundo un nombre diferente.

Cómo busco las noches,
la esquina innegociable del fracaso
pisando los talones a las dudas
que explican tu silencio y nuestra historia
sin la necesidad de imaginarte,
sin tanto amor para sentirnos uno
como nos prometimos, ya sin ropa,
en aquella pensión de las primeras veces.
No sabes cómo busco aquellas noches.
Solo pido una estrella convencida
de no ser como tú cuando se aleje.

La misma voluntad que ayer tuvimos
de retener la vida labio a labio,
aprendo a imaginar que tienes hoy
para decir tu cuerpo que ahora es mío
porque lo amo ahora, así lo evoco,
igual que un beso dice que soy tuyo
y nos cuenta los labios y los suma
para aprender de nuevo lo olvidado
hasta olvidar al fin lo que sabemos
sobre la línea azul del horizonte
que puedo imaginar que es imposible.

Recuerda que mañana todavía
levantaré el veneno de cristal
y brindaré por ti, por cuanto fuimos,
y cambiaré de piel entre las sábanas
si sosiegas el miedo de mi boca
con los sueños que firmas en mi nombre,
que apenas hoy consigo recordar.

Espero tu postal desde el olvido
y que tu voz evite la ausencia de los muelles
cuando quieras llamarme y yo te diga
que siempre estoy tan lejos de nosotros.

2010-06-13T16:49:00.003+02:00

LA ODISEA

De la vieja leyenda de Ulises y Penélope,
has de saber que ignoras la verdad como todos.
Son ciertos los viajes, las Ninfas y los Cíclopes,
la morada de Alcínoo, las islas y Calipso,
las Sirenas Escila y Caribdis, el Hades
o el sueño de Nausícaa o el palacio de Circe.
Hasta la marcha a Pilos y a Esparta de Telémaco
en busca de noticias de su padre, es real.
Pero no así la espera de Penélope. Es falso
que ella le fuese fiel, durante tanto tiempo,
mientras coqueteaba con cada pretendiente.
También cuenta otra Musa, que siendo Ulises, sí,
hombre de muchas mañas, diestro en traiciones, duelos
y tantas desventuras, consumó su venganza
como no pudo haber imaginado Homero.
Se le podía ver por la noche sacando
a hurtadillas sus cosas y el coche del garaje.
Y sin decir adiós, se iba por tabaco
porque no soportaba su afición por tejer,
su amor por los modelos y por las pasarelas.

2010-06-02T10:47:00.002+02:00

LA BELLEZA

Sentada en una roca, admirando su belleza en un espejo, entonaba un cantable encantador, atrayendo a los navegantes hacia las gigantescas piedras, donde sus barcos se rompían en pedazos, mientras el joven e inocente marinero que había advertido a la tripulación de que avistar a una sirena era un signo de desgracia, un presagio de tormenta o de naufragio, yacía ya irremediablemente en el foso de los mares, atravesado el pecho por un arpón.

2010-05-22T19:48:00.019+02:00

LA ATRACCIÓN MÁS ALTA

La descubrí cerca del cielo a sesenta metros de altura mientras se balanceaba, como en un columpio, en la cabina que iba delante. Vi su humanísima espalda al descubierto. Era algo así como un cielo caoba salpicado de incontables luces, como una carta astral, pura geometría. Era, para mí, una espalda felina y luminosa, condecorada de pecaminosas pecas, que yo me figuraba que podían ser los átomos de una ecuación química, algo así, no sé. Lo único que sé es que en ese momento quise saber una vez más si su impalpable espalda era para mí un universo inaccesible. Y mientras la noria seguía dando vueltas y más vueltas, treinta y seis, mareando el aire, di otra vez un salto en el vacío y me encaramé de nuevo como pude en su cabina.

Pero ella ya no estaba allí, sino en la siguiente.

2010-05-21T22:13:00.009+02:00

ESTA NOCHE NO SERÁ COMO LAS OTRAS

Sola en su habitación, entre las escuálidas luces de unas pocas velas, prepara el equipaje con el que partirá hacia el exilio. Tiene que elegir bien los bultos que compondrán su valija: los recuerdos que se llevará de un país humeante. Por un momento, ella examina una carpeta atestada de apuntes dictados por su viejo profesor en sus clases de Metafísica de la Universidad. Ojea superficialmente –con una afilada sonrisa agridulce en la boca– los deslucidos folios, y como si de un racimo de rosas amarillas se tratase, se los lleva después a la nariz para retener quizás ese perfume minúsculo a pasado de las cenicientas hojas y la menuda letra como el último olor de dicha que no quiere perder. Y tras un breve suspiro, los aparta del rebaño de cosas que formará parte de un viaje que no sabe muy bien a dónde la llevará...

... De pronto echan abajo las dos puertas. Cruzan apresurados el vestíbulo. Ya vienen, ya vienen a buscarla. Registran las estancias una a una. Están aquí. Indeciblemente estremecida, ruega, implora, se arrepiente, pero sus débiles llamadas de socorro caen en un saco de silencios.

Me mira.

Entonces me doy cuenta de que algo no va como de costumbre, la escena no es del todo familiar, y debo decir que son varios los meses contemplándola. Es un presentimiento. En la ventana, la luna brilla por su ausencia sobre el Vístula, la noche es agresivamente oscura, del color de los abrigos de la Gestapo, se diría. Y oigo un rumor de botas de repente subiendo la escalera y un batir de alas de cuervo. Y hay voces por doquier, errantes y perdidas y desesperadas.

Alguien me apaga la linterna...

La brisa mueve suavemente los visillos de la casa abandonada.

2010-05-17T13:25:00.007+02:00

SI ALGUNA VEZ TE LLAMA

Sentimos con todo el cuerpo.
Si pudiéramos pensar del mismo modo.
Erika Martínez

- ...

- Eres tú, ¿verdad? Ya me lo parecía. Tu voz nunca la olvido, como a ti, por eso no necesito recordarte.

- …

- ¿Qué llevas puesto hoy?

- …

- Hace calor, ¿verdad?

- …

- Por qué no te lo quitas todo suavemente, como si estuvieras sola y de pronto pensaras en la promesa de una noche mejor... Si pudiera besarte como nunca, lo haría como la primera vez.

- …

- No te quedes a medias. Y aunque no tiemble hoy la madrugada, la vida es lo que queda cuando nos desnudamos. Y a veces aparece sin llamarla, aunque se haga necesario llamarla tantas veces.

- …

- ¿Oyes mi corazón cómo regresa de tu pecho a mi pecho, más sabio, con menos enemigos? ¿Acaso no lo oyes?

- …

- Debe de ser la puerta de tu casa entonces.

- …

- Me lo temía. Pero no pasa nada. Atiende a tu destino, siempre que no te haga desgraciada. Pídele que te abrace sin pedírselo. Será como una bella metáfora al final de tanta frase estúpida, difícil de entender. No tires la toalla y úsala para secarte el llanto. ¿Le harás al mundo ese favor?

- …

- ¿Sabes, mi amor, para quién y por qué escribo? Escribo porque no sé hacer otra cosa más que echarte de menos y porque cuando escribo estoy cerca de ti. Escribir es la mejor forma que tengo de tocarte. Y escribo, sí, todo lo que te digo por teléfono para no olvidar ninguna de nuestras conversaciones. Y escribo sobre todo para aquellos que no se bajan de la lona en el primer asalto. A veces no está mal equivocarse.

- ...

- No te preocupes por mí. Las palabras me envejecen antes por dentro que por fuera, lo mismo que mi cuerpo, que es el cuerpo de quien no quiere amar por miedo a desnudarse sin ti frente a sí mismo. Procura ser un poco más amable con él, se lo merece, puesto que has decidido que te tenga.

- …

- Yo te querré pese a todo. Siempre. Sabes bien que aquel día, cuando nos presentaron (me gusta imaginar que fue así), empezó el resto de mi vida. Puede que él piense lo mismo, aunque no te lo diga ni lo vaya a hacer jamás. Imagina por un instante que ahí fuera hay alguien que no puede abrazarte aunque lo pida a gritos. Hazlo por él. Hazlo por ti.

- …

- Tú siempre lo tuviste claro, aunque jamás lo escuchara de tu boca. Y me imagino que decías: “Sentimos con todo el cuerpo... Si pudiéramos pensar del mismo modo…”

- …

- Aquellas palabras tuyas: “Tus recuerdos son parte de una trama... cuyo sentido puede estar en lo que olvidas... Tu voluntad de hacer lo que deseas será siempre más fuerte que todo lo que has hecho. Recuérdalo feliz.”

- …

- Hoy también soy alguien que quisiera regresar al tiempo en que aún podías hacer del tiempo un aliado.

- …

- …

- …

- Adiós, mamá, mi amor de siempre, vida mía. Perdón por la llamada. Y espero honestamente que sepas que ya no me enfado porque sé que estás ahí aunque no hables mucho. Quien no habla de más, se entiende a sí mismo, me hubiera dicho el viejo de haberme deseado. Para amar, el silencio es tan importante como la música. Quizás por la mañana suene tu voz con mejor suerte en mitad de todo lo posible. Hazlo por mí, dale un abrazo al viejo y dile que lo odio con la mitad del odio que guardo para mí, que dijo el poeta, por no haber sabido pelear en tu nombre.

- …

(...)

Y así vivió, entre consolaciones y quimeras, sin echarla de menos cada instante. No quiso darse cuenta nunca de que era la ausencia quien le cogía el teléfono cada vez que marcaba el número de ella, de que era la soledad la que no dejó ni un momento de contestar sus llamadas. Y su voz era siempre un espejismo telefónico, y el móvil (al que se aficionó más tarde para probar otras suertes) una llama extinguida hacía mucho tiempo porque el mundo acaba siendo igual de predecible que todo lo que nunca pasaría y, sin embargo, es sombra de un presente que ha sucedido ya demasiadas veces. Y así vivió, aferrado a ese íntima utopía de quien oye latir lo que está muerto, porque se quería convencer de que los dioses aman a quienes se enamoran.

Nunca se insistirá bastante en que su padre nunca más supo de él y vivió, por tanto, felizmente, sin lamentarse de no haber hecho él mismo su trabajo, tal como le instó el Oráculo de Delfos (con tarifa estipulada por minuto de conversación) siguiendo el consejo de un amigo adepto a tales causas esotéricas, tras el nacimiento de Edipo. Le auguró a Layo que al crecer su hijo le daría muerte y desposaría a su mujer. Y Layo, queriendo evitar semejante porvenir, tal infausto augurio, compró con gran fortuna a uno de los médicos a su servicio en su clínica para que lo matara al nacer. Pero apiadado de la indefensa criatura en el último instante, en vez de matarlo, el médico (y no se refiere en ninguna crónica si ejercieron su influjo los principios de Hipócrates) lo abandonó a su suerte en un centro de acogida, cuyo nombre era Citerón. Edipo hizo el resto. Y él sólo se encargaría entonces de colgarse del árbol del teléfono por los pies de su oído, los cuales perforó para que el hilo metálico se aprehendiera de una vez para siempre.

Conviene no olvidar que si Edipo, cuyo nombre no era ése tras su llegada al centro, sino que fue rebautizado con semejante hallazgo, que significa El de los Oídos Hinchados, por no haber hecho otra cosa que estar toda su vida, desde que era muy niño, colgado del teléfono, quiero decir, que si Edipo te llama alguna vez, porque equivoque el número de Yocasta (pongamos por caso que los dioses lo disponen), y lo descuelgas, hazle el favor de colgarle enseguida nuevamente, o córtale tú el hilo de la muerte que es no hablar con ella, porque se hace insufrible tanto amor.

2010-05-14T12:26:00.006+02:00

LA SOLEDAD ES NO PODER DECIRLA

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
J. L. B.

La soledad es un buzón vacío,
un móvil que no suena, una canción
de moda en mi pasado, este sillón
donde ya no me esperas. Siento frío.
Ahora sé que lo tuyo no era mío.
Tu amor es lo contrario de mi amor:
yo aún preparo café para los dos,
pataleo el planeta igual que un crío.
¿Tiene balcón la ausencia a que te asomas?
Tú vives de esperar a las palomas
que olvidaron la carta en el camino.
Yo vivo de acudir a los andenes
del silencio arrollado por los trenes
que regresan sin ti, con mi destino.

2010-05-06T20:18:00.005+02:00

POEMA DE UNA RESURRECCIÓN
BAJO EL SIGNO DE CÁNCER

Dime, ¿por qué
no me has abandonado?
¿Por qué sigues conmigo
pese a todo? El amor
no curará esta desgracia
y no sabrá qué hacer con la metástasis.
No digas que no importa…

¿Por qué te quiero tanto? Esa pregunta.
Porque quiero bajar, subir de nuevo tantas veces
los trescientos escalones de tu cuerpo
hasta llegar a mí, donde me esperas.
Porque no he sido nada
si no lo sigo siendo.
Y no te quise nada si no sigo queriéndote.

Aunque sé
que en tu dolor hay pájaros
que retornan de noche,
y aunque nadie se atreva a confesarlo,
yo quiero que averigües el color de mis sueños,
que vivas como nunca para mí
contra todas las muertes que me esperan.

Y porque estar contigo
es como dar
vueltas al mundo,
porque nunca sé adónde
me llevarás sin prisa,
como si regresaras de morir,
como si fuera ésta la otra vida.

Y porque amar es encontrarte
haciendo cualquier cosa
y aprender, de algún modo,
a quererte en silencio, detrás de las palabras.
Pero quiero decirte,
igual que de costumbre,
lo que nunca te he dicho.

Porque te quiero, amor. Es lo que digo
y lo que queda por decir
el peso que nos une.
Y al besarte descubro
nuevas formas de hacerlo,
y por primera vez me necesitas.

… Porque mañana puede ser muy tarde.

2010-04-19T18:44:00.007+02:00

SOSPECHO QUE SOY YO IMAGINÁNDOTE

A ti, que sabes que

por ti mi corazón no es de hojalata.

Todo, en fin, era amor. Me imaginaba
tu boca, que forzaba los candados
de mi boca, los besos ya olvidados,
lo mismo que las puertas que cerraba
igual que el corazón. Y me gustaba
la suerte de tus ojos como dados
rodando por mi piel, por todos lados.
Por ti sé lo que empieza y lo que acaba.
Crece el amanecer más indefenso
entre tus locos labios. Gira el mundo
sabiendo, como sé, lo que es perderte.
Te miro y me interrogo mientras pienso
que no recuerdo cómo era este mundo
cinco segundos antes de quererte.

2010-04-18T03:44:00.005+02:00

EL SONETO QUE TE HICE MIENTRAS TENDÍA LA ROPA

Hueles como el verano en la azotea.
Por ti me bebo el sol y me mareo…
Y es tan verdad ya todo lo que veo
que en vilo por tu piel la luz jadea.
Duermes. Y el sueño es todo tuyo, ea.
Sin límites desnuda y sin deseo…
En ti, desnuda, todo es un museo
y el aire entre la ropa una marea.
Te miro el alma entera poro a poro,
dobla mi corazón las dos rodillas
y no es el desamor lo que lo mueve.
Perdóname el dolor porque te adoro,
tú que pones la sombra entre comillas
y te tumbas al sol siempre que llueve.

2010-04-14T14:21:00.005+02:00

BAILANDO UN RITHM & BLUES
CON FILADELPHIA

He aquí tu canesú / tu terciopelo
tus broches / tus hebillas / tu latido
tu ropa / tu desnudo / tu deshielo
tu cómputo de besos que he perdido
tus labios torrenciales / que han crecido
en las noches sin ti / Me queda el cielo
tu embestida de luz / tu sed / tu ruido
y el vaso devastado contra el suelo
Qué frenesí tu ausencia y cuanto digo
"de la cama al diván / pero contigo"
bailando un rithmandblues que nos excita

Y estamos juntos / juntos no olvidamos
que es otra vez de noche / y nos amamos
Mi amor / para existir / te necesita

2010-04-05T14:45:00.004+02:00

SE HACE TARDE

En quién se me hace tarde diariamente...

César Vallejo

Yo quiero a quien me quiere y estás loca
por quererme otra vez, tan cuesta arriba,
de lunes a domingo. Mientras viva,
yo iré de ti a ti como de oca en oca,
tan huérfano del rojo de tu boca...
Vacuna de carmín, verbo y saliva,
contra la soledad, que es excesiva
de mi Norte a tu Sur. ¿Cuándo me toca?
Tu cama es el mejor lugar del mundo
para este corazón de andar por casa,
que no sabe, segundo tras segundo,
que en el siguiente paso está el camino.
Derecha o del revés, mi vida pasa
subiéndole tus faldas al destino.

2010-03-27T18:55:00.008+01:00

SIN HORA DE LLEGADA

¿Por qué te busco, amor?

Para que no me esperes.

Mientras se va la aurora por la rama
cruzas de un lado a otro de la noche
y secuestras las llaves de mi coche.
Dispuesta a no dar tregua, arder sin llama,
sobornas a la luna en cualquier cama
entre curvas y rectas, qué derroche.
Llevo al cuello la soga de un reproche
porque estar vivo tiene mala fama.
Me pones cada hueso de rodillas
y el alma de los nervios. ¿Sumo y sigo?
Sacas mi corazón de sus casillas.
¿Tus ganas de vivir riman conmigo?
Yo me engancho otra vez a tus cosquillas

y porque te he encontrado te persigo.

2010-03-22T01:45:00.019+01:00

ALGO EN COMÚN

Si el vacío me mira con tus ojos
vale más el vacío que la vida.
Felipe Benítez Reyes

A pesar de los años,
de las viejas heridas, solo te quiero a ti
y no quiero esconderme.
Solo te tengo a ti cuando me faltas,
solo me encuentras tú cuando te busco.
Y no vas a poder con este beso
que se tuerce en tu boca.

Solamente he tratado de que cuentes conmigo.
Quiero escribir de nuevo tu presente,
la historia de tu piel entre las sábanas
y esos primeros labios con prudencia,
y hablar de tus mejores abrazos con temor
otra vez, como entonces,
más allá del recuerdo y la melancolía.

Me refiero a vivir ingenuamente,
corriendo hacia nosotros,
hacia los veinte años de la primera noche,
dejándote desnuda en mi memoria,
sin brújula, sin mapa,
siguiéndote la pista fácilmente
por las calles que crecen con la lluvia
de este cielo sin mí
todavía capaz de abrir tus piernas,
por los coches que cruzan nuestros días
mientras pasa la vida en otros sitios
sin sucios descampados,
sin asiento de atrás,
sin olor a dinero.

Queda la noche y tú lo sabes,
pero resulta siempre insuficiente
para todo el dolor que tengo que decirte,
para el amor que quiero inverosímil
entre nosotros dos y la verdad precisa,
la vida, el tiempo en que nos encontramos.
Mirar hoy el vacío es aprender de ti
en noches donde nadie podrá nunca admirarlas.

Hoy vivo en los rincones de la ausencia,
de los bares que cierran sin nosotros,
pongo la otra mejilla a este silencio
sobre el papel en blanco del vacío,
bajo el cuerpo de nadie que me espera
delante de la cama y del insomnio.
Si de amigos a amantes hay un paso,
hay de amantes a amigos un abismo.

Y ya sabes que no se trata de otro mundo,
sino del mismo amor,
de las cosas de siempre, tan sencillas.
Yo no me cuelgo más que la medalla
de no saber contar más que contigo.
Yo vivo en el silencio de todos tus amantes
cuando hablan de ti
y me lo explican todo suciamente.

Yo vivo en el desdén de los espejos,
de la inédita cama ante mis propios ojos,
de ese tren que se aleja en busca de esperanza
de todas las ciudades que perdimos
si me acuerdo de ti, me acuerdo de nosotros
y tu alma no toca el timbre de mi puerta
y trae perfume el día
de otra rosa quemada por el amanecer
a mi mano que guarda el tacto del billete.

2010-03-09T14:27:00.007+01:00

ÁLBUM DESCONOCIDO

Lo máximo que podemos esperar
es, simplemente, vivir.
Jean Paul Sartre

No somos más que una canción de moda
hace ya algunos años,
Sultan of Swing de Dire Straights,
por poner un ejemplo. Más allá de la cama,
un día color sepia entre las hojas
de un libro trasnochado que se abre
de puertas para adentro de uno mismo.
Hay palabras remotas y amarillas
en el revés lejano de las fotos:
tequila, sexo, marihuana,
“la vida es riesgo o abstinencia,
es peligro inminente”, dijo alguien.
Eivissa al fondo de tus padres;
la música de jazz y tus abuelos,
Nueva Orleans, estado de Louisiana,
en uno de sus barrios marginales.
La falta de esperanza, la belleza
del nadador que da una brazada
en la orilla del Sena,
quemadura de luz bajo los puentes
y el agua envenenada de verano,
la escena familiar tras un mayo francés
de fin de temporada.

Ni tú ni yo sabemos
cuántas veces pensamos en ser como los otros,
o en épocas perdidas, sin embargo,
donde estuvimos juntos sin saberlo.
Yo que aprendí a dudar entre tus piernas
del mañana que es siempre
peor de lo esperado.
_________________Dime si no es verdad,
si hay tiempo todavía
para pasar la noche dirigiéndome
al duro trato de la piel más húmeda,
la negra geografía de tus muslos,
en el cruce de todos los caminos.
Y di que aún es posible que me ames.
Una vez más la música, el humo de algún porro,
la flor que reivindica la belleza en el suelo,
entre hectáreas de sombras y de sábanas,
mientras todo se extingue
-no dejes que amanezca-
y la palabra luz se apodera del ciego
del saxo suplicante.
________________Y la felicidad
se hace de momentos como éste.
La madrugada deja tus ropas por el suelo,
restos de oscuridad entre mis manos.

2010-03-08T21:58:00.007+01:00

PASOS DE BAILE

Abierto al fin está sobre la mesa
el libro rojo de las tentaciones
igual que el corazón, aquel sofá
donde follamos juntos tantas tardes
mientras nos denunciaban los vecinos.
En él Teresa escucha un tango de Piazzola
con vistas a la nada,
y me suelta, bellísima y terrible: la noche
es un tren que ha pasado con demasiada prisa
hacia ninguna parte.
Este beso es igual a cualquier otro,
este lugar es todos los lugares.
Hay en la sala un largo olor
a bata azul celeste y crucigrama
abandonado a medio hacer.
A su lado Marina se despierta
con resaca. Es la vida
quien pide una aspirina efervescente
y una rosa suicida que llevarse a los dedos.
Anoche la ciudad
se despertó al compás de sus pasos de baile
y la tristeza azul de su uniforme
de cajera bebida. Beatriz
susurra algo de lobos y de tigres
que conocen el miedo y la palabra aurora,
labios igual que peces
flotando en el carmín de la esperanza
como un charco olvidado.
Y Clara, en la penumbra, me recibe en pijama,
y me dice que Alicia aún me espera en la ducha
como un ángel caído enredado en el agua
mientras pienso en la paz que crece entre las uñas
de otro día imposible.

2010-02-07T17:26:00.005+01:00

LA VIDA NO ES BUENA

Que la vida no es noble ni sagrada
lo saben bien las musas que se beben
la tierra, el aire, el fuego, y que se atreven
a creer en todo, sí, creyendo en nada.
Si les hablas de amor, les da una arcada
en todo el corazón, y no se deben
ni mimos ni caricias que te lleven
a enseñar a llorar de madrugada.
Les roban la cartera a los veranos
y nadan por la acera sus tacones.
Tú muerde los anzuelos del olvido:
la luna hará novillos por tus manos,
desabrochando ojos y botones
saltará por los aires su vestido.

2010-01-27T21:24:00.003+01:00

SARA

Sara, adjetivo de la noche y traje

de luna nueva y sombra despeinada,

trincheras de ojos negros, rímel de hada,

puestas de sol, pistas de aterrizaje.

Sara, nudo en los labios, tatuaje

del beso que no has dado -casi nada-,

ventana abierta y puerta mal cerrada,

por ti hacen mis manos patinaje.

Sara, imposible amor, solsticio en Marte,

mima en la Tierra, sí, a quien puede amarte.

... El alba es un abrigo que no quieren

tus hombros: dos cupidos que me hieren.

Sara, superviviente de mis celos,

lectora de mis únicos desvelos.

2010-01-25T22:12:00.006+01:00

NOVIA A LA FUGA

La noche es una puta que sabe demasiado.
Joaquín Sabina

Un nunca y un mañana piden paso
cuando ya todo es múltiplo de nada.
Un siempre asuela el huerto de mi amada.
Un ojalá es memoria del ocaso
y no hace un quién sabe ningún caso.
Los besos de mi musa, agua pasada,
subastan nuestro amor, tierra quemada,
a los pies de otros trenes sin retraso.
Otra vez tan sensata de remate:
tú, tan cuerda de atar cuando amanece;
yo, a olvidarte otra vez sobre el colchón.
-¿Negocias tablas, firmas un empate?
-Es un principio que el final merece
que el corazón naufrague en un condón.

2010-01-25T00:01:00.005+01:00

MISS SIEMPRE ELLA

Benditos sean los ojos de la nena
que incendió los cristales de mi coche.
Benditas sean las manos sin reproche
fabricando castillos en la arena
de tanto cuerpo a cuerpo, cena a cena,
al sol de cualquier luna. ¡Qué derroche
de amor! Y de ternura ardió la noche...
¡Ay besos que robé, carmín en vena!
¡Ay alas de algodón, braguita en celo!
¡Amapola con rizos sin paraguas,
de lluvia anestesiada bajo el cielo,
mi boca en la cuneta de tu boca,
oh Venus de papel rompiendo aguas,
si hablas de amor, Cupido se equivoca!

2010-01-24T17:39:00.004+01:00

NOCHE DE LUNA LLENA CON KATMANDÚ

En la noche del sexo busco luz
y encuentro más y más oscuridad...
C. E. de Ory

tengo por casa y ley sólo tu sexo
me abro paso donde nunca estuve
y avanzo a beso limpio / el astro sube
y hace de la sombra un largo flexo
con piel de tulipán / himen convexo
y luz afrodisiaca y luego nube
perla de semen / ala de querube
celestial Katmandú / cielo inconexo
y sin embargo es próspera cosecha
de senos de jabón / fuego que es blanco
plenilunio de nácar desbordante
como un golpe de espuma que te acecha
en el fluvial jakuzzi / el fuego es manco
y todo nuestro amor nunca es bastante

2010-01-23T20:15:00.004+01:00

LISBOA: CORAZÓN DE DIAMANTE

... vas del aire a la tierra— no conoces
otro camino— de la tierra al aire.
Aníbal Núñez

1

Mi querida Lisboa: mujer que imaginaba
recién cortada por el tacto,
como un escalofrío del recuerdo:
la hierba humedecida de aquel parque,
las manos ensartadas de innumerable césped
y tu piel de pomelo para paliar mi sed
mientras grita la lluvia que no llevas paraguas.

Cierras los ojos, piensas en las calles
donde nunca estuvimos, donde nunca buscamos
la sombra de un portal ni nuestra sombra
tras el rápido abrazo de un nuevo amanecer
que no tiene memoria de la noche
en que también tus padres te esperaban.

Sólo entonces comprendo
y te lo digo,
porque escribo esta carta
con destino a tu piel, que es hoja limpia,
aunque otros me roben el cielo de tu boca
bajo el temblor cortante de otros labios
y el roce de unas sábanas salvajes,
aunque el mar te secuestre la mirada
y tus muslos no sean más blancos que la luna,
o te llenes de pájaros los bolsillos más rotos,
de otra nueva ilusión,
yo te escribo esta carta
con destino a tu piel,
aunque el resto del mundo
esté más cerca de tu boca
y proclames el fuego con la lágrima
o cómplices los bares sean de ti
que esconden los cadáveres de un beso
al final de una barra que copia el horizonte,
yo te escribo esta carta
con destino a tu piel.

Vas del aire a la tierra: no conoces
otro camino. De la tierra al aire,
soy de tu piel, que evoca algún verano,
el silencio que esconde una palabra
que me habla y medita
sobre la herida más cercana,
que ha sabido hacer guiños a la noche.
Miras la luna
a punto de cerrarse
como un cepo.

Mi querida Lisboa,
mujer recién cortada por el labio,
eres inesperadamente
acariciando el mundo
la palabra que escribo, un testimonio
del caos de mi cama, este desorden
de mis manos sin ti.

2

Llueve después del sueño y nada lo desmiente, concretamente dentro del amor. La noche es un residuo río abajo de palabras proscritas y de labios inútiles, una rosa asediada por una mano incierta, una conspiración contra el silencio a punto de cumplirse. Tu cuerpo es edificio de titanio y cristal bajo un cielo amarillo de húmedas estrellas, un alevoso vaso que esclaviza en cualquier barra de bar la inequívoca boca de tu amante, o en las noches sin luna entre el blanco sagrado de tus piernas, entre todo el amor y todo el tiempo.
Llueve de nuevo, sí. Cómo decirte que es la ciudad un barco bajo el agua surcada tantas veces por nosotros contra este cielo gris de las renuncias. Y los pasos, que vuelven igual que la tristeza de tantas avenidas del pasado, se alejan con las primeras luces de otro día, con ese mismo amor que ahora te debo y esta sed de beberte poro a poro.
Me conmueve la luz de algunos bares, la barra me murmura tus secretos contra la madrugada herida de tus uñas, frente a frente los dos, confundida la lluvia con tus zapatos rojos, con tus altos tacones de aguja que amenazan con dejarme sin vida en cualquier callejón, en cualquier encrucijada del alma sin salida, el alma que envenenas de carmín y champán, de este amor que respira bajo el agua que aún vierten tus labios entreabiertos.
Reconoce la lluvia el camino hasta casa, dibuja tu silueta en todos los portales y escribe en las aceras tu amor inadvertido, también frente a los otros que han gastado la noche persiguiéndote. La lluvia, contagiada de belleza, me recuerda igualmente la tinta de mis dedos cuando manchan las páginas carnívoras donde dejo la piel cuando te escribo. Pero aún llevas la noche impresa en la mirada y aún llevas la lluvia escrita en tus pezones y esperas ver las calles llenarse de inocencia, sin luna que vigile nuestros pasos, como en la noche aquella en que de pronto tuvimos algo más que una vida en común y algunos pocos años, engañosos y oscuros, que tú no me quisiste confesar.
Largamente el amor remite a nuestros besos, al calor de unas sombras demasiado afectivas, al final de algún sueño que te busca, que se obstina en saber algo de ti, del aire, suavemente rojo, cada vez que te beso y me confiesas que también sientes amor cuando me besas. Y soy de ti, siempre de ti, del aire suavemente rojo, del amor que oscurece en cualquier calle, impidiéndome el paso...
Y me despierto extraño en algún muelle, en mitad del invierno, en un amanecer que nos separa, lejos de la memoria, con todo el sentimiento apátrida del mar delante de los ojos.

3

Todo lo sé, mi amor. Todo es mentira igual que es un bolero a medianoche, sin ti, cantado a solas. Porque a veces, Lisboa, a veces tengo miedo de no reconocerte, marcados por un clima de lámparas inciertas, o de sábanas blancas como el humo del cigarro que ha vuelto a florecer en esta habitación con vistas al pasado. A veces tengo miedo de no reconocerte en el agua estancada en la piscina, del tamaño del mundo ciertos días, cuando te echo de menos tan temprano, o en el verano erguido de otra piel que imita el cielo, o en las playas fugaces presidiendo el oro en cada cuerpo que parece recobrado. A veces tengo miedo de no reconocerte en las calles insomnes como ayer, o en el viento poblado de hojarasca en mitad de septiembre a la deriva cuando te vas de tiendas para siempre y el espejo del alma de los escaparates inhóspito se vuelve y en el cristal mi rostro, circundado de prendas y recuerdos, cuando me voy detrás de cada sombra que se parece a ti, la soledad que dejas por las calles cuando salgo a buscarte para siempre y marco el dulce número que me lleva a tu boca.

Pero cuelgas.

Y el alma se me escapa
como un pájaro
colgado de otro cielo, de otra boca.

Entonces desvarío. Me levanto
de las enredaderas de otro sueño sin más. Y la cama sin ti hoy tiene voluntad de herida mal cerrada. Discurro por estancias, por pasillos de puertas entreabiertas igual que la memoria. Consulto ciertos libros sobre aquello que amo y no admite la espera cada lágrima y retienen mis labios los silencios. Me pongo a contar sílabas de sangre, a contemplar el polvo que redacta el paso de los días, la imagen de la muerte agolpada en la casa.

P. D.:

Debo decirlo ahora. Eres la luz, Lisboa, el recuerdo inmediato de los días felices y las horas hipnóticas de un sueño de tiempo y juventud. Pero te alejas siempre igual que un ave por la página en blanco de mi vida, que sin ti ahora escribo largamente, cuando viste la lluvia un largo traje y me parece el cielo una pecera que esconde un corazón hecho de agua y viento, y hay peces transparentes resbalando en tu piel, que me imagino abierta frutalmente, mientras la noche emula a los diamantes e inventa un resplandor al margen de tu sombra, esa otra raya en el cristal que apela al mundo, una insensible espuma que no sé qué proclama, y tu sombra se incendia en el espejo lo mismo que una antigua tentación que mancha mis pulmones de nítida tristeza y el corazón de lúcido silencio que continúa llamándote.
Y llueve sobre el mundo. Y llueve sobre ti, sobre tu piel, que es hoja limpia. Y es la fosa común de nuestros besos, la soledad del aire al retirar los labios del espejo sin ti y el frío repentino de otro invierno como un veneno blanco. Lejos de ti, Lisboa, nadando entre papeles –hojas de libros, cartas como flores cerradas–, se tragan las arenas movedizas del miedo fragatas de palabras y banderas de sueños que aplazamos. Y llueve y llueve y llueve en ese acantilado del vacío que es siempre una ciudad, donde el ruido y la furia de los coches asumen la actitud de un corazón que no conmueve a nadie.

2009-12-17T01:07:00.007+01:00

LA LLAMADA OPORTUNA A NO SÉ CUANTOS PASOS DE NOSOTROS

Hay una mujer llorando en mi teléfono, ¿eres tú?, ¿qué quieres?, ¿qué te ocurre?, un perro vagabundo al fondo de mis tímpanos, una ristra de ladridos al otro lado de la calle, un paso más dos pasos más tres pasos, hay un tacón primero y otro tacón después pisando mis oídos, hay un par de zapatos verdes, de un verde carruaje, lo sé por el sonido que hacen cuando andas, porque así suena en mi oído la gama de los verdes, ¿qué esperabas?, un murmullo de tazas y cucharas que platican entre sí como si fueran títeres sin hilo y sin cruceta, ¿que no hice lo que pude?, y hay manos y manos y más manos, muchas manos, tantas manos, ni una menos, todas las manos, que oigo haciendo y haciendo cualquier cosa, suaves y arrugadas y viejas y muchachitas y feas y otras que nunca serán feas, y tus tacones suman tantos pasos, cuatro pasos más cinco más seis pasos, que oigo en mi oreja un par de guantes y un gorrito de lana y una cremallera que se sube porque hace frío y el viaje es largo, y hay un bebé en mis tímpanos que mata el tiempo destrozando relojes de juguete, y un sonido de periódico enrollado bajo el brazo del viejo de la pipa humeante que ahora guiña un ojo con lujuria a la de la larga cabellera negra y los labios rojos, como el disco del semáforo, que dicen adiós mientras que insultan a ese viejo, ahora está verde, siete pasos más ocho más nueve pasos más, ¿acaso yo no quise perdonarte?, y hay un cliente que pide al camarero un licor de manzana para digerir las medias lunas del desayuno mientras le dice que la vida es un rato, pero se pasa pronto, y hay un tutifruti de ruidos en mi oreja con gusto, resuenan los sabores en mi oído sin lengua, y hay una señora que da un sorbito a su café, un jovencito algo nervioso que agita su infusión de menta y de poleo antes del examen, ¿cómo pretendes cambiar si siempre haces lo mismo?, y entre avanzar y morir y no hacer nada y morir prefiero avanzar, y diez pasos más once más doce pasos más, y tengo en la oreja izquierda una familia al completo paseando lindamente por la alameda, oigo al niño rubio pedirle al padre que lo entronice en sus hombros, el niño rubio ha utilizado el verbo "aupar", está claro, escucho a la mamá hablar con su madre, y siguen su camino tus tacones, trece pasos más catorce más quince pasos más, la abuela del niño rubio tiene una voz sorda y un oído mudo, ¿por qué no puedes olvidarme si eso es lo que quieres?, la niña de las trenzas pelirrojas le da un consejo a su abuela sobre cómo lustrarse los zapatos naranjas color zumomatinal o bañarse en la piscina sin mojarse las cejas, ¿que qué va a ser de ti y de tu vida entonces?, de pronto un claxon, otro claxon, el uno contra el otro, y hay interferencias de zapatos azules, ¿oyes mi corazón bajo el sonido azul de los tacones?, y otra vez el silencio, esa distinta voz, ese ruido diferente, ese reflejo claro en el oscuro calidoscopio de mi oído, y dieciséis más diecisiete y dieciocho pasos más, y sí, está el silencio haciendo de las suyas, pero acaba arrojando la toalla y canta un pájaro y pienso que es un jilguero o tal vez dos y mi peor pesadilla es que empieces a llorar.

Espera un momento, alguien llama a la puerta. No te preocupes, mando todo al carajo y te beso esos ojos que me quieren, sí, te quieren, te quieren, te quieren, y que no lloran más por mí, te lo prometo, amor, y no te enfades si te llamo "amor" y ponte cómoda mientras preparo una aspirina, ésta sigue siendo tu casa y yo tu marido, no es tarde y me doy cuenta.

2009-12-17T00:51:00.009+01:00

LOS HERMANOS INCONSOLABLES

Acaso sin saberlo, la noche en que el dichoso Abel le reveló a su hermano que por fin sabía cómo refrenar sus malos pensamientos hacia todas las maravillas y cada uno de los tesoros naturales de una tierra que no amaba, el desdichado Caín no quiso resistirse a arrebatarle la quijada de burro con la que Abel pensó acabar con su vida y le asestó un sinfín de golpes mortales en el pecho, cada vez más rojo y más oscuro, porque no soportaba que semejante idea no hubiera sido digna de él, que llevaba meses sin saber qué ingeniar para reclamar la atención de su padre. Y antes de propinarle el primer golpe mortal en el cuello, le prometió que nadie conocería sus propósitos porque tenía ante sí la ocasión de redimirse ambos.

Acaso sin saberlo, porque los caminos de un dios son inescrutables, su omnipotente padre al pedir explicaciones del suceso fratricida no aceptó la defensa de su hijo, que con inquina y menosprecio le confesó que todo había sido en su recóndito corazón designio tuyo, Padre, que jamás permitiste que el malogrado Abel no pudiera compensarte tal ofrenda, Tú que el mundo le entregaste a cambio de su bien nacida gratitud y a mí la desgracia de no poder más que contemplar su infortunio cada día y también cada noche que lloraba abandonadamente por no alcanzar a comprenderlo, porque los árboles no escuchan mis lamentos y nunca gozaré, querido hermano, recogiendo violetas, jacintos y flores de azafrán, y aunque de la tierra brote y bulla un seductor narciso, sólo me inclino ante ella cuando abre su entraña, querido hermano. Designio tuyo, Padre, porque un hermano no persigue a otro hermano, cómo iba a perseguirlo, si eso es semejante a una serpiente que se muerde la cola y se devora a sí misma.

Su omnisciente padre, por el contrario, manifestó que existían serpientes que se mordían la cola, y apuntaló su argumento aseverando que incluso había serpientes que se tragaban enteras y que si uno veía a una serpiente en el acto de devorarse más valía salir corriendo, pues al final siempre ocurría algo malo. Entonces cerró un ojo para abrir bien el otro, el del francotirador curtido que apenas necesita munición para atinar en sus objetivos. Y todas las criaturas salvajes y bestias congregadas observaron cómo afinaba así su puntería hacia el mundo, que supo por primera vez de su inconfundible perspectiva mientras la errante prole de Caín avanzaba, tras su alargada sombra, marcada con un signo en la frente y un mensaje que había de propagarse a lo largo y ancho de su estirpe.

Él nos la da y Él nos la quita, alabado sea Él, que todo lo sabe y que todo lo puede.

Maldita sea.

Al día siguiente, el Hacedor dispuso que los pájaros cantaran por primera vez.

2009-11-28T18:30:00.007+01:00

¿VOLVER?

Tengo todas las cartas

__________________de los primeros años,
algo convencionales,
y aún conservo en la boca ciertas noches
de sabor indefenso
y propuestas de paz a mis espaldas,
cumplido ya el alcohol -incalculable
memoria de otros mundos, otros cuerpos
felices de estar solos-
bajo una adolescencia
de sábanas dudosas lo mismo que la luz
junto a la puerta abierta como un brazo afectivo.

Alguna vez recuerdo los días de verano,
el oro de la tarde en la terraza azul
mientras el sol tomabas largamente;
la luna en la piscina como un cuerpo desnudo
señalando el camino algo más tarde,
antes de que te diera el primer beso.
O esa ruidosa lluvia que cayó con nosotros
en la cama más dulce que fue el césped del parque.
O aquel septiembre a oscuras sobre el muro,
a ras de cielo, bajo un beso ya antiguo.
Aquí está la botella todavía
y el mensaje de agua que dice nuestro amor.

Aunque parezca así que todo está más claro,
nosotros, los de ahora,
ya no somos los mismos de las fotografías,
tan fieles y tan íntimos
por encima y debajo de nosotros,
_________________________sentíamos
la vida que empezaba en el tercer botón.
Nada es igual que entonces -es justo confesarlo-,
no somos más que dos desconocidos
que se abrazan después del desamor
y la fecha borrosa de las dedicatorias,
esas palabras que nos hablan siempre
con nuestra propia voz, nuestra melancolía.

No queda del deseo ni el rastro de tu ropa
y entiendo que no quieras decirme en esta carta
abierta al optimismo ingenuamente,
pasado ya algún tiempo,
que ahora la noche es fría entre nosotros,
sin alas para levantarse, a medio abrir
en la piscina a solas de los años,
émula de la luna que salpica en el agua
como una bailarina o una mano
o tal vez un cuchillo
de la flexible espuma en los cerrados muslos,
mientras la noche avanza fríamente
en la ventana.

Ignoro si algún día
el tiempo mudará de piel y se pondrá más amarillo
en mis fotografías, junto a ti
que has sido siempre mi mejor costumbre,
que invades mi teléfono y es tarde
para esgrimir la luna de argumento
y arrasar las fronteras de mi horario,
las horas y minutos que marca nuestra angustia.

Mi corazón emite la música dudosa
de las vacilaciones y las noches que siguen.
Me siento en el sofá, me sirvo un té,
enciendo el cigarrillo de las dudas
y busco algún canal en el televisor
como un barco de carga busca puerto.
Pero parece el mundo otro álbum de fotos,
menos real la vida, y menos incendiaria.
Me miran a los ojos los espejos
hablando del final de nuestra historia.

Y mientras tú reinventas los nombres de las cosas,
te atreves a poner nuestra canción
y me esperas desnuda en la cálida alfombra,
yo miro aquellos rostros de otro mundo,
______________________________sabiendo
que aún queda algo más por descubrir
con quienes son iguales que tú y yo
y nos esperan libres de impaciencia
con el brillo en los ojos de las copas
cercanas al placer de ser dichosos.

Sólo imagínate que no existimos,
que ponemos en duda los recuerdos.
Porque el silencio a veces no es cuestión de palabras
ni hay cartas que desmientan el olvido.

2009-11-07T18:06:00.004+01:00

NOVIEMBRE, 13

Sonia, pastel de ron y madrugada,

como una ducha fría en el infierno.

Sonia pinta de azul cualquier averno

con ojitos de niña maquillada.

Sonia lo espera todo o casi nada.

Sonia, carmín, imán, frugal, eterno,

siempre saca calor del peor invierno.

Sonia, sin mes de abril, flor despistada.

Sonia, novia formal de los espejos,

risa del Paraíso, aunque esté lejos.

Sonia, no sé si hay labios más legales,

pubis de sol, envidia de la luna.

Eres desde el principio -tú en la cuna-

como quisieran ser las catedrales.

ABRIL, 19

Rocío, carpe diem, resaca y desayuno

tras las mil y una noches de amor y vino y rosas.

Rocío, sin fronteras, hoy pintas las baldosas

de amarillo y los sueños de todos menos uno:

el gris que se amotina, el gris inoportuno.

Rocío, esperas, fumas la paz entre otras cosas.

Por ti hoy las palabras se ponen tan nerviosas,

por ti otra vez hoy cumplen los sabios veintiuno.

Rocío, made in Moon, tarta de luz, cubata

de labios con silencios con los que dar la lata.

Rocío, Thelma y Louise, alma con piercing verde,

virus de la esperanza que el corazón se inventa,

siempre es ahora, y es de noche, y el sol que se lo pierde.

... Contigo recordamos que el mundo no está en venta.

2009-10-31T00:01:00.011+01:00

LA APARICIÓN

Fue en abril de 1979 (según he comprobado, se aproximaba el equinoccio de primavera) cuando se detuvo el taxi frente a la clínica de Fátima. Una joven pareja bajó del automóvil, agradecidos ambos por la generosa diligencia del taxista. Y se pusieron a mirarse y también a su alrededor, aquí y allá, con cierta curiosidad, con no menos nerviosismo. Ella suspiraba. Y lo hizo durante el breve intervalo que transcurrió desde que abandonaron el coche hasta que atravesaron aquella hermosa y extraña puerta llena de múltiples espejos, donde la sombra del crepúsculo golpeaba su no-luz haciendo brillar oscuramente los cristales del edificio como si estuviesen en llamas, pero de otro modo, como una telaraña de reflejos ante la sombra luminosa proyectando sobre ellos esas oscuras luces vespertinas, como un vulgar atrapasueños, que parecían transfigurarlo todo.

Debió de ser un ofrecimiento inesperado que hacía la odiosa infortuna, cualquiera sabe. Pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de ironía por parte del destino. Los que conocían un poco al matrimonio sabían que formaban una pareja de humildes afectos y escasos recursos. La llegada de otra criatura supondría un elemento nuevo y previsiblemente incompatible con la rutina de la casa. Se les tenía por dos personas sumergidas en el desencanto que toda resignación un buen día de esos malos anilla a su dedo anular de una vez para siempre, según el caso. Estas situaciones son así. Por lo que causó una sorpresa enorme, entre sus familiares, no que se hubiesen decidido siquiera a aceptar el nacimiento de un nuevo hijo, el tercero ya, que también, sino más aún que no fueran a ofrecerlo en adopción.

Pensara lo que pensase la familia, y durante los últimos días no había hecho otra cosa que pensar en este desenlace, lo cierto es que los dos parecieron siempre decididos a brindar a su recién nacido una cálida recepción. No obstante, esto siempre eran ilusiones. En el instante en que le abrieron al mundo desde el alma sus puertas de partida, sin mayores angustias, la nueva criatura que jamás fue salió precipitadamente buscando una existencia que no encontraría, frotándose las manos tanta muerte.

No había explicación alguna. No podía, en esencia, haberla. Y más aún cuando sin ir más lejos, unos días antes, le habían asegurado que su embarazo marchaba perfectamente. No había explicación. Todo era extraño. Y se dice que de los médicos especialistas era imposible inferir ciertas interpretaciones que echasen luz sobre el desgraciado suceso. Lo médicos hacían ceder, finalmente, sus lógicas hipótesis ante una suposición más tenebrosa. Si esa inferencia era correcta, se trataba de un caso extraordinario, único en su suerte, más allá de cualquier orden científico.

Porque algo ocurrió entonces, como por arte de brujería, un fenómeno inesperado, tan diferente, tan novedoso. Porque ahora un nuevo elemento de juicio había alterado a todas luces sus esquemas. Todo tuvo lugar unos instantes después de haberle retirado el feto ya sin vida. Nadie podía imaginarlo. Nadie, ni siquiera los médicos tenían la menor clave para desmadejar el misterio. El joven matrimonio, ella destrozada y él fingiendo que aún no lo estaba del todo, defendiéndose de lo impensable y apenas imposible ya en su caso, no podía creer en absoluto, aunque lo vieran allí tan pequeñito e inocente, a los médicos que asistieron aterrados al alumbramiento de un fantasma.

Lloraba sin fin y sin consuelo, irremediablemente, en los brazos tan fríos y distantes de cuantas enfermeras trataron sin fe de dar amor a un muerto. Y finalmente resolvió quedarse en este mundo si no en cuerpo si que en alma. La madre recogió, sin pensarlo un asomo, su linda pertenencia con esa esperanza suya tan dura de roer, de acuerdo con sus referencias maternales, y ante el rostro inaudito de los médicos y enfermeras y hasta de su propio marido. Sabido es que en ocasiones las madres se mueven por energías primarias, por instinto, y la humanidad lo agradece.

Algunas horas después, a la luz de una luna que decididamente parecía un sol, y mientras la miraba, pareció brotar de su madre un gemido lejano, casi inaudible. Y empezó a mover, por fin, de pronto, felizmente, los brazos en la cuna.

2009-10-24T00:01:00.002+02:00

COMIDA A DOMICILIO

Hay dos caminos en la vida: arriesgarse o abstenerse, pero la vida está hecha de inminente peligro. (Nos asegura a modo de sentencia oriental el folletito publicitario del restaurante, mientras me río absurdamente y mi novia le pone a cada palabra que lee unos ojos reflexivos, como de circunstancia.) Si no lo crees así, y piensas que te puedes abstener, no sé a qué esperas para encerrarte en casa de igual modo en la habitación que quieras y echar la llave tras pedir comida a domicilio. Vivir no es ir juntando para mañana, o pasado, mejor así, porque la vida no está entre esas huellas que nos preceden siempre como nunca (hoy tanto como ayer) y sin embargo vemos. La vida es lo que vas dejando atrás, la vida es lo primero que se pierde, la vida lo segundo y lo tercero... Si piensas que la vida se esconde en el futuro, serás tú misma (no lo olvides, cariño, je, je) la que se quede atrás. (Y yo sigo riéndome de la ocurrencia oriental.)

—Anda, my darling, levántate y camina, je, je, aunque solo sea para abrir la puerta, me parece que llaman.

Y tras abrirla, me parece que no me haré a la idea de no volver a verte.